按壽縣的老傳統，年，不過三十過初一。因此年三十就是衛國、家文帶著光明和老太太簡單吃吃。
老太太喜葷。衛國用了七八個小時燉了一鍋排骨湯。家文炸了肉圓子、燒了帶魚。再添一個涼拌菜，一盤素菜。四菜一湯。不過陳老太太對素菜也有講究。烏心黃一定用豬油炒。因為豬油「香」。
看春節晚會，陳老太太到九點就開始打盹，懷裡摟著光明。光明有些不舒服。略動了動。衛國和家文忙給他打手勢，讓他輕點。光明放輕手腳，陳老太太還是醒了。衛國說：「娘，上床睡吧。」陳老太太半閉著眼，「不困，炮仗放了沒有？」衛國說還沒到點。
「放完了我再睡。」陳老太太說。除夕的炮仗一放，意味著炸開了新的一年。陳老太太是大家庭出來的，有些老理依舊堅持。就算對那個繁華時代的追念。陳老太太有時也反思命運，「以前家裡販煙土，也是作孽，所以人丁才越來越稀少。」家文明白她的意思，是指就光明一個男孩。可這多半是計劃生育造成的。陳老太太不論，繼續說：「不過現在已經很好了，就算哪天我到哪頭去，也能交代。」人老了想得多。家文只能勸：「娘，哪至於。」年初一，一大家子都來。春華一個人過來的。魯先生帶小憶回自己家吃午飯，晚上才過來。春榮帶著敏子、智子來，惠子由她爸鮑先生帶著回老家正陽關看她爹爹奶奶。鮑先生是正陽關人，鮑家三姊妹中只有惠子在正陽關跟著爹爹奶奶長大。
大康小健結婚了，就算單出去，初一孫黎明帶著他們自己過。說好了初三過來。
克思和陶先生帶光彩來到得最晚。一到了，克思就開始誇讚光彩多才多藝。會唱歌，能跳舞，還會背古詩。家文見了覺得好笑，光明早都會背唐詩一百首。但大家都能理解，正因為光彩的「身世不明」，所以她必須優秀。以證明當初的決定是正確的。陳老太太有些不耐煩，道：「女孩子，文靜點好。」又調轉話題，問春榮，「惠子去正陽關啦？」春榮說：「跟她爸回去一趟，好幾年沒回了。」陳老太太笑說：「你們家這三個丫頭，我看惠子腦子最好，是個讀書的料。」春榮道：「聰明什麼，也是一根筋。」陳老太太問：「該考大學了吧？」
春榮無奈，「娘，您忘啦，老二都上班好幾年了。」陳老太太驚，對這些外孫女，她實在疏於關照，「在哪上班。」春榮道：「就是華子那個廠。」哦，機床廠。春華連忙上前說明，「娘，惠子智子都在我們廠。」一個幹車工，一個幹銑工。
為顯本事，敏子擠到陳老太太身邊，撒嬌地，「姥，我考上電廠了。」陳老太太很配合，「真有本事。」敏子繼續吹，「就那麼隨便一考，太簡單了。」陳老太太道：「去了就好好工作，廠子挺遠吧？」敏子道：「有班車。」
光彩背古詩背得口乾，問她媽陶先生要水喝。陶先生從包裡掏出個小開口杯，去暖水瓶裡倒了點溫水。喝不完，陶先生讓光彩去廁所倒掉。光彩朝這層樓的公廁去，走到門口，懶得進去，便隨手把水往地上一灑。天冷，很快結了一層冰霜。
中午這頓大菜基本是由陳老太太指導，春榮、春華、衛國三個人聯手做出來的。壽縣特色，重油重鹽，不說燒大鵝這種硬菜是一鍋油汪汪的，就是炸的小點心大救架，也是一摸一手的油。最當中的鍋子則是平日裡很少吃的重菜：狗肉鍋。
陳老太太要了點黃酒。對著一桌子菜，看著已經飽了七八分，人老了，吃葷本來也有限。但小字輩們難得豐盛，已經狼吞虎嚥。尤其以敏子吃得最多。陳老太太舉杯，不由得感慨，從跑日本鬼子反逃出壽縣，到喪夫一個人拉扯孩子，再到孩子們都成家立業，如今她也抱上了孫子，總算對祖輩有個交代。風風雨雨多少年，她這一輩子，值。自斟自飲，又來一杯，再一杯。光明靠在奶奶身邊，陳老太太時不時給他夾一塊肉，說吃，吃。陶先生看著不舒服，也讓光彩湊過去。陳老太太一碗水端平，也給她夾。光明又要一塊。光彩也不示弱。
光彩突然對著陳老太太背古詩：「朝辭白帝彩雲間，千里江陵一日還，兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。」
光明不示弱，立刻背：「故人西辭黃鶴樓，煙花三月下揚州，孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流。」
光彩提一口氣，繼續背，「葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催，醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回。」
光明反擊，「秦時明月漢時關，萬里長征人未還，但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山。」家文不想看孩子們鬥下去，叫過光明，讓他吃幾口飯。戰火這才止熄。老太太喝得微醺，憋不住尿，要起來去廁所。剛站起，晃一下。一桌人連忙都站起來。陳老太太擺擺手，「不用不用，我能走，都坐在。」陳老太太一貫好強，說什麼是什麼，不願麻煩別人，眾兒女只能坐了。老太太果然走得穩，朝門外去。
好一會兒，不見人回來。春華覺得不對勁，起身出去看，家文連忙也跟上。「娘——」春華朝公共衛生間方向喊了一聲。無人回應。走廊外天風直吹過來。冷颼颼地。
家文跟在後頭。
拐過彎，春華聲音突然高了好幾個八度，「娘！」
陳老太太歪都在廁所門口那一小塊冰面上。
人陸續都出來了。光彩站得遠遠地，看。陶先生摟著她。
「放平！放平！」克思嚷嚷著。春華和家文阻止，「不行，不能放平，可能是腦溢血，坐起來，坐起來。」家文又對衛國，「還愣著幹什麼，快去找車！」
拉到醫院，搶救的及時，命沒丟。但陳老太太就此落下個半身不遂。躺在床上不能動。年註定是過不好。
初二，家文回不了孃家，便找了個鄰居，孃家也在龍湖菜市這一片的帶了個話。家麗得知後擔憂，想去看看。老太太阻止，「別去添麻煩了，他們家人多，能照顧好，緩緩再去。」
美心憂心，「趕在大年裡頭，不知道怎麼樣。」
老太太有感於懷，「人老了，事就多，腦溢血，死就死了，不死也沒了半條命。我以後這樣，你們都別救我，就那麼過去就行了。」家麗忙道：「阿奶——大過年的，說這個。」