一夜幾乎沒怎麼睡。陳老太太躺在裡屋，一會拉，一會吐，直到天亮才稍微眯一會。衛國和家文累得眼睛腫。難得地，第二天一早，老太太精神卻不錯。能說能講，斜靠在床上。
春華第一個到。她隱約覺得不妙，便沒帶小憶過來。丫頭膽子小。衛國和家文大概說了昨晚的情況。春華問：「人都通知了吧。」衛國說能打電話通知的都打了電話，孫黎明那邊是讓人帶話，現在也沒時間親自過去。
「娘還吃東西麼？」
「沒怎麼吃。」
春華有些擔心，過一會，春榮也到了。敏子、智子、惠子也來了。敏子還帶著她新交的男朋友。一個績溪人。
春榮進去問陳老太太安。出來就說：「娘精神頭特別好，褶子都撐開了，怕是迴光返照。」春華道：「別胡說，估計是真見好了。」到了快中午，克思來了。光彩發燒，陶先生帶她去醫院，沒趕過來。沒多會，孫黎明率大康小健並兩個兒媳婦小君小云來了。
中午吃飯好好的。歡聲笑語。有了輪椅，陳老太太也就在桌邊坐了會，稻草人似的。坐一會，衛國怕她累，又扶回床上躺下。半下午，陳老太太叫人。先叫的衛國。衛國家文並光明春榮春華都擠著進去。陳老太太只讓衛國留下。其餘人出去。眾人遵命。
衛國握著他孃的手。
陳老太太氣息微弱，但吐字還算清晰，「衛國，以後多想想自己，別老替別人想替別人做，要有防人之心。」
衛國道：「娘，幹嗎說這個。」
陳老太太繼續，「人都是要死的，但你還有責任，光明你要培養好，才能對得起祖宗。」衛國忙說娘我知道，你歇會。陳老太太道：「你娘我沒讀過多少書，只是在壽縣私塾裡認過幾個字，你就記住一個防字。」
「記住了。」衛國說。老太太又叫家文進來。
衛國出，家文進。仍舊坐在床邊。家文說：「媽，少說兩句，養養精神。」陳老太太不論，強撐著，「家文，我們婆媳一場，從來沒吵過沒鬧過，我看重你。但是我在我不在，這個家大不一樣。衛國心態太善，難免失了立場決斷被人矇蔽，光明你們要養好，如果有一天，衛國擔不了，你得擔，你記住這個擔字。」
家文表示謹記。
輪到春榮了。也坐在床邊。她幫老太太掖掖被子。
陳老太太道：「榮子，娘對你關心不夠，也是因為放心，以後，家裡的事，你多操點心。」春榮忙說是。老太太又道：「雖然你嫁出去了，但不要什麼事都由著小鮑。」春榮立即說不會的。
老太太笑笑，「以後你那三個丫頭，估計也就智子能指望的上。娘送你一個字，明，是非你要明。」
春榮心領神會，出去了。
再春華進。陳老太太對她，「華子，以後這個家上下左右，還得靠你胡擼在一塊，但是你得有立場，不能這邊好那邊也好。你們還年輕，眼光放長遠一點。你記住一個字：定。」
克思在外頭有些不高興。底下幾個都被叫進去了，他做老大的，反倒輪後。他沉著臉，春華出來了，「大哥，娘叫你。」
克思連忙進去。陳老太太說：「春貴，你是大知識分子，為娘教不了你什麼。你就記住一個字，公。你是老大，要有公心，別什麼都聽你老婆的。」克思連忙說：「小陶帶光彩看病去了。」陳老太太不再多說，閉上眼睛，叫孫黎明並大康小健一同進。
黎明進來就喊：「娘，你休息休息。」
陳老太太卻道：「大康，小健，你爹不容易，你們要孝順。」說完，又叫光明進來。小光明一個人進去了。陳老太太在家躺了幾年，她不再是曾經那個能抱他帶他玩的奶奶。光明一直不明白奶奶為什麼不肯起床。陳老太太悄聲，幾乎沒什麼氣息，「光明，你過來。」光明走過去，站在床邊，他的身高僅僅超過床沿。
陳老太太說：「給奶奶背一首詩。」
光明朗聲念道：「千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅，孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。」幾個大人在外屋聽到唸詩聲，深以為罕。
鮑敏子著急，怎麼都叫進去走了一輪，姥姥偏沒叫她。她要進去。春榮喝道：「老實點！你姥姥沒叫你，你就在外頭待著。」
敏子爭強好勝慣了，偏要硬闖。衛國向來心疼這個大外甥女，便對春榮道：「悄麼聲息進去也行。」
敏子得意，「媽，聽到了吧，小舅讓進。」
沒辦法，只好讓她悄悄進去。
敏子閃進屋。檯燈亮著，屋內昏沉。光明站在床頭，對著床上的奶奶，不說話。見敏子來，光明轉頭看她，眨眨眼。
「姥？」敏子叫了一聲。沒人回應。靠近了，再叫：「姥？」老太太像睡著了。敏子把手指在老太太鼻子下一比，隨即大叫一聲：「媽！舅！姨！」
眾人嘩啦啦進門。
呆立。春榮上前，比了比鼻息，搖搖頭。
春華率先大哭起來，「我的娘啊！我的苦命娘！我的親孃！……」
哭聲此起彼伏。
陳老太太仙去了。
辦喪事是個力氣活，要周全周到，衛國是大孝子，和大康小健一起忙，選墓地，入葬，辦事，每一處都週週全全的。一個年下沒過好。美心和老太太並在家的幾個小字輩都去了陳老太太最後一面。美心原本怕老太太感懷，不讓她去，可老太太偏去。
「有什麼怕的，先走後走都是走，盡人事聽天命。」老太太豁達。
等過了五七。衛國才真正開始悲傷。想起為娘一世辛勞，到老剛能享點福，卻遭此大不幸。他心酸。上班下班，情緒都很低落。這日，家文打算鼓勵鼓勵衛國，道：「娘那天跟你說什麼了。」
衛國道：「交代了幾句。」
家文說：「娘送了我一個字。」
衛國好奇，「也送了我一個。」
「先說你的。」
衛國說：「娘送了我一個防字。防止的防。」
家文順著他說：「那你就應該聽孃的。」
「什麼意思？」
「防，防止，就是讓你有度，防止過度悲傷，防止一切過分的東西。」