關超北上參加了一所航天院校的本科提前錄取，因為特別優秀的身體素質，很幸運地被最後一名錄取。
學校全軍事化管理，提前兩週開學。
我特意從奶奶家跑出來到車站送他，亦菲沒有出現。
關超的父親佝僂著，提著行李。他轉天也要前往非洲，再三再四地爭取晚幾天走，給關超送行，但是也無法陪他去學校。
關超上車之前遲疑了片刻，但到底也沒回頭去擁抱他。車子開啟的時候，姍姍在我肩頭痛哭出聲。
關超看著我們，疲憊地笑笑，揮了揮手。他無聲地做了個口型，說：「都保重。」
那一年，關超離家的時候，其實有很多話，沒有跟父親說。他幾次張口，但是到底不能出聲。
他們交談得太少，為彼此做的事情，給對方的傷害，都那麼難以啟齒。可是關超很想告訴他：你做的一切，我都知道。
他想說：我知道，中考的時候，航天城的子弟校規模小，人數少，本來是沒有體育特招生名額的。當年是你拉下唯一還剩下的面子，去求當了分管生活的副廠長，那是已經十幾年不說話的同學，你逼得他沒辦法，到市裡又給咱們廠爭取了個體育特招名額。我才上了九中。
他也想說：我去了九中，你就戒了酒，回了車隊，三年送我上下學，一次都沒有落下，我都知道。你從前是個糟糕的爸爸，可那時候你是真的想做好。我知道。
他還想說：我知道，也許如果能行的話，你也想當個好家長，好爸爸。也許你只是那時候沒有這個能力，也許是你那時候也不懂事。不過都過去了，你為我做的，錯的，對的，傷害的，愛護的，都過去了。你從前打我，你說對不起，今天我都原諒你。
還有，還有——
你是愛我的，我也都知道。
可是我愛不愛你，我要晚一點才告訴你，我現在還太小，曾經受過的傷害還沒能痊癒，此時此刻，我說不出口。
還沒有分開的時候，我們以為每日的相聚都是理所當然，然而想不到說再見的時候，有時候就是好久不會再見。
五年啊，五年。
等你回來，就真的老了。
可是不要緊，等你回來，我也就真的長大了。關超這一走，就是三年，假期從未回過家。
這個人從小到大第一次開始專心學習，最多聯絡的時候都是讓我幫他從北京的圖書館影印專業相關的資料。
除此之外，就是節假日會有簡訊，偶爾會打來電話，生日禮物倒是一年也沒落下。大三那年暑假，我跟著導師接了一個渡假景區的宣傳，去往關超上大學的城市。炎炎夏日也有冰泉流淌的地方，關超開車帶著朝鮮族的女朋友來接我。
他肩背更加挺拔，簡單的黑色t恤，迷彩服的褲子緊緊束著小腿，比高中的時候結實了些，別的卻沒有絲毫變化。
身邊的女孩子眼睛笑起來像新月，手指細白得像新蔥，皮膚柔嫩得像新雪。
我們在烤肉館，用紫蘇葉卷著辣白菜和五花肉吃得忘乎所以的時候，關超得意洋洋地說：「我們畢了業就結婚。」