五十五歲之前，趙秀芳的日子一直不太好過。
十歲的冬天，她負責洗全家九口人的衣服。挑兩筐髒衣服在趙家村冰冷刺骨的河邊洗，如果不留神，特別容易一頭栽進水裡。可惜那樣的不留神，一次也沒有發生過。只喝了碗薄粥的身子前胸貼後背。她特別想一頭栽進水裡，一了百了。
十八歲，她滿臉痘，頭髮枯黃，眯縫眼兒，營養不良使她身材幹瘦得像只猴。都說十八歲沒有醜姑娘，秀芳卻醜得連母親都替她發愁。少女的心敏感得像剝了皮的血肉那樣風吹都痛，那段時間一照鏡子她就想，還不如死了拉倒。
二十五歲，秀芳在化肥廠當臨時工。手裡有了錢，人也吃得舒展些，痘下去了，工友程志國看上她了。孃家要程志國出五百塊錢彩禮，程志國出不起。她站在包肥車間裡，把如雪的氮肥裝進水綠色的塑膠袋裡。機器沉重地轟轟響著，化肥的臭味太猙獰，扎得太陽穴突突地疼。要是她能突然被燻暈，從此人事不省該多好？就不可以面對這麼艱難的選擇了。
二十九歲，她和程志國結婚三年了，肚皮一直沒有動靜。程志國的臉色越來越難看，有傳言說他和脫硫車間的女工好上了。秀芳和程志國吵架，被他一拳打倒在地上，眼冒金星，半天起不來。後來其實是她不想起，躺在地上挺安逸的。
三十二歲，女兒程安心兩歲。程志國死於氮罐洩漏事故。裝置老化固然有錯，程志國違反操作章程也要自己擔責。撫卹金廠裡開始扯皮。從火葬場回來，秀芳抱著安心走在街上，口袋裡只剩十塊錢。天高雲淡。天太高了，高遠得讓她沒有力氣。這人間熙熙攘攘，可孤兒寡母煢煢孑立。一輛大貨氣急敗壞地呼嘯而過，捲起一陣塵土。安心睜著明亮的眼睛指著它說：「媽媽，大車車。」一生還那麼長，她們怎麼過？
艱難的時刻不止那些時候，包括母親因為她執意要零彩禮嫁程志國對著她的臉啐口水、罵她賤貨時，程志國家暴她時，四歲的安心半夜發著高燒哇哇哭著、光著腳跑到車間來找上夜班的她時，工廠倒閉後一時找不到出路時……那時她對存在這件事產生了強烈的懷疑，懷疑自己被生下來到底是為什麼，難道就是來經受風刀霜劍，飽嘗貧窮困苦的嗎？她不信教，也沒有修行的興趣。到底是怎麼回事？她莫名其妙地被生下來，被某種力量鞭撻著，非得踏踏實實地服完人生這場苦役才算了事？
想去死，是對這種無理安排的憤怒反抗，是對不知身在何處的敵人最致命的一擊。既然它動不動就要出招，她不如先了結自己，以無招勝有招。不能安排生，還不能安排死？
想去死，更是想叫停人生苦役，得到終極的休息。她累極了，想眼一閉，再也不用睜開。可惜路途遙遠，這一夢想不知何時才能實現。
妹妹趙秀麗一直笑話她，都說心寬體胖，你這麼胖，可見你這些多愁善感都是假的。秀芳自己也納悶，這一生膽小如鼠，提心吊膽，生怕哪天老天爺在頭上又響個炸雷，卻為何偏偏吃嘛嘛香，頭一沾枕頭就睡著從不失眠？年輕時枯瘦的身板在中年生活穩定後極速擴張，五十五歲後，秀芳成了個一臉佛相、珠圓玉潤的老太太。
程志國死了，靠著工廠的那份工資和微薄的撫卹金，秀芳得以把程安心的師大舞蹈系四年本科供完。五十歲那年化肥廠倒閉，秀芳打了一陣零工，後來盤了個炸雞的小店，起早貪黑，累到手成雞爪，握不住夾炸雞的長筷子。小店生意還行，卻終於把她累倒了。病好了之後女兒讓她別幹了，掙的全是小錢，不夠藥錢。也不知道是不是炸雞的油氣太大，這以後秀芳就一天比一天胖。店不開了，她也胖到了200斤。秀芳總結，因為活兒太累，本來胃口就好的她吃得更多了，賣不掉的炸雞和蒸騰的油氣悉數吃進肚裡，化成身上的坨坨肥油。她從饑饉的年代過來，拼命攫取能量是一種本能。浪費糧食都可恥，更何況肉？
畢業後，安心在一家名為「翱翔」的藝術培訓學校當舞蹈老師，彼時這家培訓學校在一個居民樓的複式三居里辦公。安心二十八歲時，認識了在銀行工作的秦峰。秦峰高大英俊，家境良好；二十九歲，倆人結婚；三十歲，安心開始備孕。這時培訓學校已經擴大到在市裡各個區都有分點，總部租了兩層樓，業務蒸蒸日上。鄭校長答應元老安心，等她生完孩子，就給她開個人舞蹈工作室。這是校長的一盤大棋：向新東方這類培訓行業的翹楚看齊，打造旗下的明星老師，把蛋糕做得更大。舞藝精湛、得獎無數的女神級舞蹈老師安心會是他打造的第一位名師。他野心勃勃，準備把培訓學校做上市。現在培訓行業如火如荼，經濟越不景氣，人們越愛在孩子身上投資。他的藍圖完全有可能實現。
現在是秀芳生命中最輝煌、富足的時刻。青春固然流逝了，但前半生的坎坷總算有了回報。五年前她賣了舊平房，用這錢和炸雞店掙的錢，以及安心上班掙的錢，買了個市區的二手兩居。這房是妹妹秀麗給牽的線，和秀麗家就隔了兩幢樓。五十五歲這年，秀芳終於告別平房，住上了樓房。如今母女倆生活穩定，她也退休五年了。這五年，她的幸福指數一天天攀升，在六十歲這一年和體重一起到達巔峰。安心參加工作後，她們終於擺脫了計算著一分一釐過日子的習慣。窮人的日子多危險，稍不留神就會滑過溫飽線，跌進飢寒的深淵，但這五年她們居然踏實地待在歲月靜好這道紅線裡！
她們買的房所在地現在是新興的商業區，房價噌噌往上漲。女婿秦峰是家中的獨子，父母在建材城開門店，家境富裕，對安心很好。小兩口的單位離秀芳家比較近，平常下了班他們就回她這裡，週六才回婆家。秀芳不但沒有失去女兒，反而多了個兒子。秦峰很大方，家裡的肉菜水果等都是他買的，買的全是最好最貴的。原切牛排一塊是一塊，頂級紅富士蘋果個個相貌堂堂。秀芳一天變著花樣兒地做菜，等著他們下班，自己愈發吃得整個人滾圓，粒粒脂肪都往外鼓脹。安心搞舞蹈的，很不能忍受母親這樣肥胖，隔三岔五數落她，要她減肥。但秀芳兵來將擋，水來土掩。
安心說，太胖了對身體不好。秀芳就說幾次體檢，除了血脂高一點，還查出什麼大問題來沒有？
安心說，等你歲數再大了，嚴重後果就會顯現出來。秀芳說人老了才不能太瘦呢。老年人癌症高發，胖人扛造，瘦人化療兩次就去半條命了。五號樓的那誰誰誰，平時瘦成那樣，得了癌症一次化療就死了。
安心說你這麼胖，一件體面衣服都買不到。這個世界先敬羅衣後敬人，你就不嫌丟人？秀芳嗤之以鼻，年輕時我都沒有體面過，老了還怕人嫌棄？再說了，我有這麼漂亮的女兒，這麼帥氣的女婿，這已經足夠體面了。秀芳說著，笑嘻嘻地抱住安心，叭的一聲在她臉上親了一下，好像她還是她的小寶寶。
這樣的對話隨時有，最後像是生活樂趣，成了母女交流的一種方式。安心有時也覺得自己不是真心要母親減肥，因為她也起勁地給母親買她愛吃的東西：牛排、無籽紅提、三文魚、活蝦。真要母親減肥，應該吃蔬菜沙拉、水煮雞胸肉之類寡淡無味的東西才對，哪能啥好吃吃啥？安心明白，她不忍心看著母親受罪。大學畢業前孤兒寡母的悽風苦雨還歷歷在目，母親此生沒有別的享受，也只有吃這一項了。
安心沒有很堅持，秀芳也就心安理得地胖下去。服裝店基本買不到她能穿的衣服，得上胖人專櫃，或者小店定做。秀芳懶得折騰，翻來覆去穿那幾件廉價的滌綸碎花衫。這種衣服倒是好脾氣，耐洗免熨，穿壞了也不心疼。就是不好看，兜頭一套，緊緊地勒在身上，勾勒出她胸部、腹部、腰部三圈起伏的肥肉。一米五六的個頭在她這歲數的老太太當中本不算矮，但因為胖，顯得矮墩墩的一團。從遠處走過來，咣咣咣，像是地面也會顫似的，一堵花花綠綠的肉牆走過來了。秀芳並不自慚形穢，她對穿本也不講究，且已過了在意容貌的年紀。再說了，她有個骨肉停勻、容貌秀麗的女兒就行了。她是她體面的背書，優秀的證據。俗話說，娘矬矬一窩。女兒這麼漂亮，證明……證明娘曾經也不差！有女兒替她活，夠了。
光看安心的做派，無人相信她是秀芳的女兒。秀芳不修邊幅，安心卻連倒個垃圾也要塗防曬霜。秀芳都不知道女兒從什麼時候起，對自己的容貌與身材管理到了苛刻的地步。為了體重能達到報考師大舞蹈系的目標，安心曾連續半年只吃水煮青菜與雞蛋，每天長跑五千米。藝術院校是漂亮女孩扎堆的地方，更是燒錢之處。來自下崗單親家庭的安心在此立足的本錢：一是出眾的顏值，二是極度的剋制與勤勉。她會忍住消費的慾望，攢很久的錢，耐心等到商場的名牌衣物大打折的時候，然後用在校外打工的錢，狠狠地用一千塊錢買一條連衣裙，三千塊錢買一件外套。當安心穿著burberry米黃風衣，表情淡漠，細長的兩條腿踩著不慢不緊的步伐，穿行於舞蹈系的鶯鶯燕燕中時，她看起來比任何一個女孩都耀眼。秀芳曾為女兒的虛榮心而微微感到不安，後來又想，女兒不偷不搶，不傍大款，那錢是她在培訓機構教舞蹈攢下來的，該自豪才對。
一開始，秀芳偶爾會有不踏實的感覺。她已經很久沒有遇到什麼痛苦了。這不正常。她不相信命運會放過她，屏息，側耳傾聽，仔細觀察，像叢林戰中的游擊隊員一樣機警。可敵人一直沒出現，她更惶恐了。如此平靜，必有更大的災禍隱藏在後面。不可能！怎麼這輩子居然能過上這樣神仙般的日子？腹中不飢，不再哭泣。冰箱裡有肉，糧袋裡有米。身體健康，還能和女兒、女婿一起旅行。窗外小區綠草如茵，枝頭小鳥叫聲清脆，對門傳來孩子練琴的聲音。每晚上床前秀芳都在想，也許明天就會有什麼不好的事情發生呢，可是來不及細想，五秒鐘之後她就睡著了，發出如雷的鼾聲。
秀芳漸漸放鬆，習慣了這樣的歲月靜好。後來她甚至有點厭倦，覺得日子安逸得太無聊了。白天那麼長，就是準備晚上三個人的晚餐，也耗不完這麼多時間。上午吃過早餐，她癱倒在沙發上，有一搭沒一搭地看著古裝劇，很快睡著了。醒來後電視還在聒噪，裡面正演宮廷殺戮，刀劍相擊，錚錚作響，令人疲憊。悠閒比奔波更令她疲憊，這很奇怪。
秀芳的六十大壽即將到來，女兒、女婿在大酒店定了宴席。辦完這件事，安心就打算備孕。秀芳本來摩拳擦掌地準備帶孩子，但秦峰的父母顯得比她還要積極，尤其是他母親，盼抱孫輩盼得眼發直，早早地買了一大堆嬰兒衣物。考慮到他家比她家房子大得多，秀芳也就怏怏地同意了。秦峰也說，這些年一直在安心孃家住，等孩子出生，也該輪到去他家住了，這並不能算不公平。她是獨女，他還是獨子呢。都有父母，都要膝前盡孝的嘛。安心只好承認，並安慰母親說，你累了這些年，正好休息一下，順便減減肥。
這麼說來，等六十大壽過後，安心孩子出生後，她的家就會漸漸冷清起來？秀芳這樣的人，要不與坎坷的命運鬥，要不與繁重的勞動鬥。鬥天鬥地，總有得鬥。但現在對手居然消失了？明天的宴席過後，她的戰爭將畫一個句號，落下帷幕。她一個人的獨角戲怎麼唱呢？六十歲，說老不算老，卻又什麼都幹不了。創業，再就業，都不適合她，可一時半會兒也死不了。她最後只好叮囑安心，你一定要生二胎。一嘛，夫妻倆都是獨生子女，生二胎是題中應有之義；二嘛，大孩子給親家帶，二胎當然輪到自己帶了。叫她閒下來混吃等死，不可能的！最好能在她六十五歲之前把二胎生了，再晚她就老了，帶不動了。
安心聽了，哭笑不得。母親和公婆對這還沒到來的兩個孫輩已想入非非太久。「別人家老太太都去跳廣場舞，打麻將，種種花，或者結伴旅遊。你就不能找點事情做嗎？」
秀芳打了個呵欠，無動於衷：「那有什麼意思？旅遊不和你們一起，也沒勁。」
她的確沒有什麼愛好。多年生活貧困，她沒那個資本去養成任何愛好。如果有時間，有塊地，她就會全種上皮實愛長的木耳菜，種什麼花？她是寡婦，寡婦門前是非多。她除了遠離男性，也遠離女性群體——有幾個女人不愛嚼舌根的呢？除了住在同小區的妹妹，她沒有朋友。
安心只得先應承下來，再一次要求母親減肥，並略帶嫌惡地說：「轉了一個月，都沒買到你壽宴上要穿的衣服，這還不夠嚴重嗎？」
秀芳嘿嘿一笑，敷衍道：「行，行。」說著倒在沙發上，抓起桌上的薩其馬吃了起來。安心為了讓她減肥，買了刮油的普洱茶。秀芳苦著臉說那玩意兒跟中藥似的，喝了胃受不了，須得甜食來配一下，對沖一下才好。於是買了高油、高糖的薩其馬。茶沒見下去多少，薩其馬倒吃了好多包。安心放棄改造母親的念頭，她此生還從未見過比母親更固執的人。想改變她？除非天塌下來。
六十大壽宴席在五星級酒店小宴會廳舉辦。壽宴交給活動公司來辦，一切不用自己操心，這都是秦峰安排的。晚上六點，準時開席。到時安心會提前下班，順道去取給母親定做的壽宴禮服。她們轉遍全市，都沒有找到適合秀芳的衣服，有合適尺寸的，安心又嫌顏色面料不好。想來想去，就上商場頂層的裁縫區定做了。
這天秀芳早早來到宴席現場，活動公司已佈置得差不多了，大紅舞臺中間的大led屏滾動著「祝趙秀芳女士福如東海壽比南山」等吉祥字樣，還有一家三口的老照片。秀芳坐在臺下，看著這些照片，感慨萬千。
妹妹秀麗來了，帶著正在上大四的女兒陳若華坐到了她的身邊，一起欣賞著。秀芳兄弟姐妹七個，其他人要不在外省，要不在外市，父母死後便很少往來。只有秀麗和她住在同一個小區，漸成了彼此除老公孩子外最親密的人。
四十九歲的秀麗與秀芳是兩個極端。秀芳性格爽快，說話高聲大氣。秀麗心思重，說話輕聲細語。秀芳胖，秀麗瘦，前年老公癌症死了，她順水推舟落下了神經衰弱的毛病，人越發乾瘦。秀芳見人笑眯眯，秀麗卻是言語刻薄，嘴上不饒人。
「喲，瞧你和從前真是胖若兩人。姐啊，你這些年都是吃了什麼飼料啊？長勢太喜人了。」
秀芳白了她一眼：「日子好，人就胖。這不是很正常嘛！」
這話細琢磨大有深意。陳若華本來嫌母親說話難聽，一聽大姨這話也厲害，暗笑母親沒佔到便宜。秀麗訕訕地笑著，轉頭打量著這廳裡為了祝壽點綴的各種裝飾：舞臺左側是一棵高大的花樹，足有三米高，由康乃馨、玫瑰、馬蹄蓮、魯冰花、百合、萱草、薰衣草層層混扎而成，五彩繽紛，香氣撲鼻。靠背椅一律繫上淡粉色綢帶蝴蝶結，每張桌上都放著精緻花球做點綴，擦得鋥亮的小推車上放著五層的生日蛋糕。所有的一切，營造出十足奢華的氣息。加之這是女婿一手操辦，更有面子。
人都喜歡和身邊的人比。哪怕是親姐妹——不，尤其是親姐妹，更暗自懷了比較的心。年輕的時候秀麗過得幸福，老公開水產店，雖然只是個小小攤位，收入著實不錯。秀麗在市郵局包裹處收發包裹。他們家是趙家子女中最早一批買商品房的，著實令人羨慕。從前秀麗看不上秀芳的生活，但人生到了後半程，形勢漸漸起了變化。在大女兒陳若華出生後，秀麗兩口子打算要個兒子。秀麗流了三次胎之後，終於生了兒子陳若軒，兩口子悲喜交加，但福禍相依，一年後單位最佳化，秀麗被調到了後勤崗位，工資大減。秀麗非常生氣，猜到是因為生二胎的原因，找領導理論，說自己和老公都是農村戶口，第一胎是女兒，憑什麼不可以生二胎？領導告訴她，你雖然沒有違反計劃生育，但是為了追生兒子頻繁懷孕、流產、請假，耽誤了本職工作不說，社會影響也惡劣，不開除你已屬手下留情。
秀麗灰頭土臉，索性從此在單位混日子，家裡收入減少了，又多了一張口，四十五歲這一年她辦了內退，日子更加拮据了。這時秀麗倒過來羨慕起姐姐了，脾氣暴躁的姐夫知趣地死去，姐姐有房，無男人，實在舒心。丈夫在她內退兩年後死了，秀麗和姐姐一樣成了寡婦。但她沒有秀芳過得好，因為第一她內退領的錢實在微薄，而秀芳是正式退休，錢比她多；第二安心已經上班了，而她的兒子還小，正是需要花錢的時候。
秀麗看著這滿堂的富貴，心裡和誰爭辯似的想，是，外甥女安心打小就是美人胚子，外甥女婿秦峰也是高大英挺，兩個人堪稱金童玉女，事業也都順遂。但是，第一，姐姐只有一個孩子，而她有兩個；第二，女兒考上了全國重點大學，而安心只上了個本省的普通師範大學；第三，姐姐沒有兒子，而她有。她，壓倒性勝出！
一想到十五歲的兒子陳若軒，秀麗的心尖兒歡喜得發疼。不枉她流產三次、失去工作，上天賜給了她俊秀、聰明、乖巧的陳若軒，他就是她生活的全部意義所在。女兒陳若華……若華當然也懂事識大體，大一就勤工儉學，年年得獎學金，幾乎沒有管家裡要過生活費，爸爸去世後她還隔三岔五地貼補家用。陳若軒在上奧數補習班，錢是若華掏的。她兒女雙全，而且都很優秀。這是她人生成功的標誌！
秀麗在心裡前後左右地掂量比較，終於找到心理優勢，剛才的些許不適下去了，可以心平氣和地看著大螢幕上秦峰和安心令人目眩的結婚照。那是去馬爾地夫拍的，安心笑得燦爛，手上的大鑽戒熠熠生輝。
親友陸續到齊，席上坐滿了，安心和若軒卻還沒到。若軒在安心舞蹈學校的樓下上奧數班，要搭她的車一起來。秀芳心裡有點莫名地發慌，那種消失已久的不安突然又活了過來：敵人出現了，就是不知道埋伏在哪個角落裡呢。老天爺不會讓她這麼順利地劃下人生這圓滿的句點。