秀麗不滿道：「你表姐不就在私企打工？人家那公司都快上市了。你去當個培訓班老師，教人怎麼寫作文、提高語文成績，多好？你表姐夫不就在銀行？那也不是公務員呀。」
若華道：「姐夫那是家裡有關係，給找的工作。培訓學校當老師那得有教師資格證。表姐本身就是師範類學校畢業，又打小不停地參加各種舞蹈比賽，一大堆證書傍身，找這種工作自然容易。我怎麼辦？」
秀麗臉一沉：「你一直在當中文家教，早有經驗，考個教師資格證很難嗎？你找各種理由東拉西扯，就是想說你畢業了要遠走高飛唄。我就只剩下你這麼一個親人了，你走了，我一個人怎麼辦？」
若華啞然。母親這陣子不停地把「你走了，我怎麼辦」掛在嘴上，從前她要求自己畢業返鄉，她可以陽奉陰違。但弟弟死了，她最後的屏障也沒有了。
母親的確只剩她一個親人了！
秀麗帶著哭腔：「我要是身體好也行，這一身病痛，一宿一宿睡不著覺，誰知道哪天腦子裡這根弦就崩了，活不下去了呢？要是若軒在，我也不至於……」
若華嘆了口氣，挽起母親的手，安慰道：「好了好了，我聽你的，畢業了回家。」
凱澤執行力驚人，第三天他們班同學就幫著介紹了自己親戚的房，就在學校後面的小街，雖然是個平房，但收拾得挺整潔，一進門就是個大開間，廚房是自己搭出來的。一個月四百。若華非常感激他。秀麗戀戀不捨地搬出宿舍，若華鬆了口氣。雖然她也不得不住到平房，但好歹母親不用像個保鏢似的隨身緊盯著自己了。但秀麗要求她，中午必須回來吃飯。若華一愣，秀麗說不然她一個人沒法兒做飯：「我總不能給自己燉湯炒菜的吧？做少了不夠費事的，做多了晚上你回來吃剩菜，對身體不好。」
若華勉強道：「我可以在學校食堂吃了晚飯再回來。」
秀麗嘆道：「那我一個人待一整天，也沒意思啊。這兒的人我不認識，說的話口音又那麼重，煩死了。」
若華只得答應一天三頓都陪她吃。秀麗自言自語：「你不想回來吃，是不是嫌棄我呀？可以直說。反正我饅頭配榨菜也能算一頓，就自己吃吧。」
若華忙說沒有沒有，回來吃挺好的，誰不想吃媽媽做的菜呀？
秀麗又高興起來，道：「自己做飯，當然又幹淨又衛生。有媽在，保準你吃得可口。」
她看著若華，回想了一下，自己的確對女兒一直關心不夠。若華小的時候，她還不太懂怎麼當媽，工作也忙。等她懂了，若華長大了，若軒出生了，於是一腔母愛又都給了若軒。秀麗有點內疚，摩挲著女兒細細的手臂，道：「我明天去買菜，給你燉只雞吃。你真的太瘦了。」
母親很少有這樣主動表達愛意的時候，若華受寵若驚，笑容都磕磕巴巴。這異鄉的陋居里讓相依為命顯得更有分量了。
母女就這樣安頓下來，日子漸漸穩定。這小街上各種小店如花店、水果店、服裝店、熟食店應有盡有，街盡頭就是物美超市，再拐個彎，就上了主街，很熱鬧。可是，熱鬧是別人的，繁華是別人的。越是人多的地方，秀麗越覺得扎心。看到同齡的人夫妻說笑，她就會想起死去的丈夫；看到十五六歲的大男孩，她就會想起若軒；剛會走路的幼兒睜著天真的眼睛看著她笑，她就會想起若軒小的時候也是這樣討人喜歡；看到七八歲的小男孩蹦蹦跳跳，她就想有什麼用，誰知道能不能全須全尾地長大成人？總之，歡樂的遲早會悲傷，悲傷的她與他們感同身受。目光所觸及之處，無不包藏深意，隱含暗示。她興味索然，無心逛街，買了菜回到出租屋，把門一關，待在屋裡再不出去。
把肉燉上，香氣漸漸飄出來，出租屋有了家的氣息。秀麗把全家福照片拿出來，四處張望，想找個恰當而又醒目的地方擺。擺上它，家就被複刻了個八九不離十。但屋子太小，找來找去都沒有找到合適的地方。秀麗想了想，把廚房放雜物的小桌清理乾淨，拿來擺在屋角。然後拖出最大的一個行李箱，把衣服都拿出來，底下居然是丈夫和兒子的骨灰盒。原來她揹著若華，偷偷把寄存在殯儀館的骨灰盒拿回家，又帶到這裡來了。她把全家福照片擺在中間，兩個骨灰盒一左一右，面前放上一盤蘋果，一把香蕉。
至親的死亡是一種漫長的告別，需要多次反覆才能結束。每一次告別都在強化這個事實：人死了。死了，就是徹底消失，天地間再不會有這個人的意思。那麼高大的一個人，這一秒還在說笑行走呢，血肉還是熱的，下一秒說沒有了就沒有了，怎麼能這麼荒謬？！丈夫從病房被拉到太平間，進火葬場，骨灰盒寄存在殯儀館。接著又是兒子，原樣流程走一遍，只不過省略了太平間。這些節點都在告別，每一次告別都像用是一把大鐵錘猛烈地錘著秀麗。每挨一次，秀麗就萎靡一分。佈置完這小小的靈堂，可以閒下來欣賞時，秀麗又當頭捱了一錘：兒子真的隨丈夫去了，她不得不在這異鄉的陋屋裡以這樣的方式紀念他們。
她靠在出租屋的舊木椅上，哭了起來。
若華這日一整天都在外面奔波，她和凱澤以及同班同學這段時間一起找實習單位，終於找到了理想的公司。是一家和省都市報合作的新媒體公司，可以學習怎麼寫爆款文章，還可以學習拍攝技術和後期影片剪輯。今天去面試談得也很好，下週就上崗，還有微薄的工資。大家非常高興，凱澤提議每個人從未來的實習工資裡拿出三百塊錢，先聚餐，後k歌，就當是開工前的慶祝。眾人欣然響應。若華想起母親一個人在家，躊躇著。凱澤道：「去吧。快畢業了，大家以後想聚也沒什麼機會了。」
他說到這裡，微微垂下眼皮。若華心動了一下，硬了硬心腸，跟母親說有事，要晚點回家。眾人高高興興地吃了大餐，接著去唱歌。在ktv裡，他們喝了不少酒。一想到快畢業，就要正式踏入險惡的成人社會了，這幫年輕人興奮又傷感，酒精又加倍放大了這種情緒。凱澤微醺，吼著唱完了刺蝟樂隊的《火車駛向雲外，夢安魂於九霄》，放下麥克風，看到若華靠在角落裡，喝著酒。她是他見過的最安靜的女孩，平時他們在文學社交集不多，但他知道她並不像外表這般柔弱。文學社的人背地裡都講陳若華是個女超人，可以同時幹五份家教，大一就不跟家裡要錢了，學習還特別好，年年拿國家獎學金，校刊的活兒也完成得漂亮。一個人能同時把這麼多事情幹得如此出色，必有超強的意志力與超高的智商，她安靜的外表下潛伏著可怕的爆發力。
凱澤坐過去，和她碰了一下杯，兩個人喝著酒。
凱澤問：「畢業之後打算去哪兒呢？」
若華說：「我媽叫我回老家。」
凱澤道：「她給你找好工作了？」若華搖搖頭。
凱澤又喝了一大口酒：「你自己呢？有什麼想法？」
若華難以回答。畢業後，和母親一起回鄉，她勢必要叫自己住在家裡。不一起回鄉，母親絕對不會同意的，甚至有可能她去哪裡，母親就跟到哪裡。「自己的想法」太奢侈，也許她不配擁有。她沉默許久，抬起眼，正與凱澤的眼睛相對。他的眼神深深，她的心怦然跳了起來。但下一秒鐘，若華移開目光。為什麼要到即將畢業的時候，才發現這個人的存在呢？凱澤是北京人。畢業季就是分手季，相戀四年的大學情侶都會因為發展目標不一致而分手，她豈能在離別的時候讓愛萌芽？何況她根本不知道凱澤心裡是怎麼想的。他的確比文學社的其他人更關心她，但那些言行理解成同窗情誼或者是男性的仗義，也可以。他從來沒有直接表達過愛，她不敢也沒必要去問他。
十點半，若華忐忑起來，提議散場。大家怕她一個女孩走夜路不安全，陪著她走回家。秀麗自己一個人待在家裡，一直側耳聽著外面的動靜，同時對自己的這種等待感到惱火。女兒難道不知道自己在這異鄉很無助嗎，為何要陷自己於這種狀態裡？這時她隱約聽到幾個年輕人說笑的聲音，快步拉開門，見若華和同學往家這邊走，腳步輕盈，看上去非常開心，不由得妒火中燒，陰沉地瞪著他們。
若華一抬頭，見母親等在門口。她像是玩過頭忘了回家被媽媽抓了現行的幼童般，歡快勁兒去了大半。若華趕緊小步跑到家門口，回身與凱澤等人告別。進了屋，秀麗坐在椅子上生悶氣，若華想緩和氣氛：「媽，怎麼了？我跟你說了今天要晚回來的。你可以先睡覺嘛。」
秀麗冷笑道：「我一個人待在這種人生地不熟的地方，就跟坐牢一樣。你倒好，一大幫人，男男女女鬼混到大半夜才回來。你有沒有想過我？」
若華啼笑皆非：「這都是同學，當然有男有女了。我也不是去鬼混，是去面試實習工作。」
「你哄誰呀？面試需要這麼長時間嗎？你就不會早點回來嗎？」
若華也生氣了：「那我就不能有點自己的事情？」
秀麗抓住這話中的漏洞：「你自己的事情是什麼事情？你交男朋友了？是上次那個姓周的男孩兒吧？我看他今天又跟你在一起，你老實說，是不是和他談戀愛了？」
若華仗著酒勁，高聲道：「我和誰談戀愛是我的自由。媽，我二十二週歲了。」
秀麗一怔，呆在原地。若華見狀有點後悔。
半晌秀麗苦笑道：「是，你有自由，你有大好的前途。我呢？我有什麼？」
若華難過地坐到椅子上，一扭頭看見屋角的小靈堂，不由得崩潰，快要哭出來了：「你把這些東西帶到這裡做什麼？你不知道房東最忌諱這種東西嗎？」
秀麗走到骨灰盒面前，珍惜地擦著那上面的一寸照片：「合同上不是說房東不能隨便進租客的房嗎？再說我現在什麼都沒有，就只有這個了。反正你馬上也要離開我了。」
若華看著母親高高聳起的肩胛骨，相似的一幕，相似的話，在每年自己返校的時候，父親死的時候，弟弟死的時候，都要重複一次。她彷彿走進了一個時光隧道，怎麼奔跑都會繞回原點。led燈亮度不是很高，黑白照片和骨灰盒在昏暗的燈下有一種詭異的黯淡。若華不勝恍惚，彷彿自己也死了一般。