若華正在收拾返校的行李箱，忽然感覺面前的光線暗了，一抬頭，秀麗站在門口看著她。若華起身，躊躇著，道：「媽，我得返校了。」
秀麗的臉上，是留守兒童看到父母要走時的表情。
若華心軟了一下：「我已經請一週的假了。再不去，功課跟不上不說，我那些家教工作也該沒了。」
秀麗聲音低低：「那我怎麼辦？」
她環視著屋裡，最後目光落到五斗櫃上的那張全家福，那上面的家是完整的，老公、兒子、女兒、她。「你要走了，這個家只剩我一個，真是活不下去了。」
她可憐巴巴地看著女兒：「我要和你一起去。」
若華吃了一驚：「你去幹嗎？」
「我們租房，住在一起。我陪讀。現在只有你一個親人了，我不能再失去你。」
母親凸出的肩胛骨如此瘦弱，前兩年還烏黑油亮的頭髮，現在已佈滿霜花，她才四十九歲。全家福上的父親表情有點憂鬱，拍這張照片時他已經得癌症了，不過沒有告訴家人。所以弟弟笑容天真，眼睛明亮，還是幸福的模樣。若華耳邊響起車禍現場消防員鐵鏟刮過鐵皮的聲音，心一緊，只得說：「好。」
返校前，要和大姨打個招呼。出事之後，秀芳來看秀麗，秀麗痛罵秀芳母女害死了自己的兒子，是她非要打包剩菜，是安心不好好開車，總之她的幸福被她們毀了。秀芳一來體恤秀麗喪子，二來安心生死未卜，也不多糾纏，匆匆離開。若華只在微信上簡單和秀芳聊兩句，斷續得知安心的狀況。要走了，總是見一面的好。肉嘟嘟的大姨在若華心目中比自己瘦瘦的母親更親切，她總是笑嘻嘻的、好脾氣，厚實的胸膛可以包容一切，理解一切。每當母親向自己耍脾氣，提無理要求時，如果大姨剛好也在，若華總能收到她深切的眼神，那眼神像是在說：若華，辛苦你了。
晚上十點，秀芳不在醫院，在小區廣場。若華到了地方，廣場的大燈已熄，藉著外圍的路燈，若華見黑暗中有個身影在笨拙地跑動。跑到近前時，她見是秀芳，身上的肉都在顫動，胖臉漲得通紅，汗出如漿。她剛叫了聲「大姨」，秀芳上氣不接下氣道：「我再跑兩圈。」
若華在廣場邊的長椅坐下。兩圈後秀芳跑到她面前，停下來，俯下身雙手撐著膝蓋，看樣子是累壞了。一股胖人流汗後特有的體味撲鼻而來。若華趕緊扶住她，那手臂上全是黏膩的汗。衣服像是從水裡撈出來的一樣，溼透了。若華並不嫌棄，見她腿發軟，把她攙得更緊了，邊走邊說：「剛跑完不能馬上歇下來，得走一走，緩一緩。」
走了一圈，秀芳漸漸緩過勁兒來。若華問她幹嗎呢，秀芳說減肥。
若華笑道：「你早該減肥了，不過現在表姐正需要你照顧，為啥趕在現在減呢？」秀芳想把自己跟安心的爭吵和誓言說出來，一想又覺得那天的話太傷心了，於是道：「反正要減，醫院有護工，晚上你姐也不怎麼起夜，用不著我。」
若華說自己要走了，母親跟著一起走。秀芳吃驚：「那住哪兒啊？」
「我媽說租房。她不能自己一個人待在家裡，會發瘋的。」
秀芳想起妹妹毛毛蟲一樣懶洋洋軟塌塌的做派，為懂事的外甥女嘆息。
若華又為那天母親對大姨無理的話道歉，讓她別放在心上。秀芳說她根本不會和自己的妹妹計較，她好歹女兒還活著，妹妹卻失去了兒子。說到這裡，兩個人都沉默了一會兒，黑暗中各自傷心。過了一會兒，若華道：「減肥不能太著急，不然反而對健康有害。」
秀芳感激地點點頭，想了想，說：「若華，你媽媽畢竟是大人。你雖然從小懂事，但還是個學生，還沒有參加工作。凡事要先考慮自己，緊著學習，別影響畢業。」她沒把話說得太明白，但若華理解她的意思，領情笑了笑，點點頭。
既是要長住，秀麗便收拾了一大堆行李，恨不得連鍋和調料都帶去。若華說如果租房，房東肯定會配這些東西。即使如此，她們還是打包了三大箱。臨走時，秀麗站在門口，眷戀地看著家。她捨不得鎖門，好像鎖上門，就把丈夫和兒子孤零零地拋在屋裡，甜蜜的往昔就被徹底封存了一樣。從前的日子有多幸福，以後就有多淒涼。從此她和女兒沒有家，蹣跚轉向飄零的未知……若華從她身側伸出手，拉住門把手一撞，鎖上，拉著行李箱，頭也不回地下了樓。秀麗抹著淚，低著頭跟在後面。
秀麗舍不得快遞行李，母女倆吭哧吭哧、大包小包地趕到了火車站，凹出背井離鄉的造型。在臥鋪車廂好不容易安頓下來，收拾完，若華正打算睡覺，卻見母親拿著那個全家福水晶相框在看。原來她把這個東西帶上了。
若華柔聲道：「媽，這個東西就不要再看了，何必傷心呢？」
秀麗：「現在他們倆只剩下相片了，再不看，我還有什麼？我死的那天，你把這照片和我一起燒了。我們一家人永遠在一起。」她撫摸著相片上的丈夫和兒子，眼淚滴落在上面。
夜深了，鐵軌發出有節奏的咔嗒咔嗒聲。錯車而過的火車鳴起笛來，聲音飄蕩著，久久不散，增加了離愁。以前若華離家從未有漂泊之感，因為有父母、有弟弟、有家鄉的那套三居室在，自己就像是風箏有線。但現在家沒了，連母親都隨身攜帶著，這感覺便像是流浪。這離愁不只是對故鄉的離別，更是對從前日子的訣別。若華看著正在垂淚的母親，一股沉重的窒息感伴著愛憐，還有厭惡，隨之還有內疚，多種滋味混雜在一起，湧上心頭，化成長長的一聲嘆息，只能托腮悵然地看著車窗外。
夜色中，不同的城市、鄉鎮匆匆在眼前掠過。燈火星星點點，每一盞燈下都有一個家。人海茫茫，陌生的人們啊，你們都在過什麼樣的日子，悲歡離合可與我相似？
到了學校，秀麗先和若華在宿舍擠一張小床，湊合幾個晚上。等若華騰出工夫來再去找房。這房太難找了，要在學校附近，要價格便宜，條件還不能太差。找了一週，愣是沒有合適的。秀麗說要不然和若華在宿舍一直住下去得了，反正母女倆都瘦，一張小床睡得下，而且擠在一起，她反而心裡踏實，居然比在家裡一個人睡時睡得香。若華為難，這是違反學校規定的，這次讓媽媽湊合幾天，還是和學校打了招呼的。學校知道了她家出的這檔子慘劇，本著人道精神，特地批准。可要長期住，怎麼也不可能。
喪夫之後，秀麗一直沉浸在悲傷的情緒裡，喪子之後更了無生趣。不過遠離家鄉，換了個新環境，她的心情也好了一點。加上從未體驗過大學的宿舍生活，每天跟著女生們一同起床、洗漱，上食堂吃飯，這種新奇感讓她精神振作了些。重點大學不是蓋的，食堂連早飯都琳琅滿目，光粥就有五六種，還有小餛飩、包子、麵條、煎餅，各色小菜，用飯卡買還特別便宜。這食堂能容五千人同時就餐，飯點滿座，全是年輕人，青春氣息爆棚，看著就讓人喜悅。
若華很忙碌，她正在找實習單位，吃完飯匆匆離去。秀麗一個人逛校園。這是什麼神仙地方？一幢幢歷史悠久的教學樓莊嚴氣派，樹木蔥蘢，綠草如茵，整潔的道路兩側開滿了薔薇花，粉色、紅色、鵝黃色、白色，花開如瀑，形成自然的花牆，美不勝收。來往的人都打扮得體，談吐有禮。不遠處居然有個很大的人工湖，裡面有幾隻野鴨子悠然自得地划著水。
女兒是她生的，她培養的，她花錢讓她進了這樣的好地方上學。雖然若華只有第一年是用家裡的錢交的學費，後面全是憑助學貸款、獎學金和家教自給自足。但沒有父母打下的堅實基礎，女兒能有這樣的能力嗎？自豪感慢慢鼓脹，秀麗挺起胸，神清氣爽，心情前所未有得好，不過立刻又有一種遺憾浮上心頭。一個女人，有什麼必要讀這麼好的學校？女兒遲早是要和自己回鄉的，對付十八線的家鄉，一個普通本科足矣。順理成章，她想起若軒，心中一痛，若軒要是不死，再過幾年也能到這麼好的校園裡讀書吧？這裡才是男兒大展拳腳之地。兒子沒了，十五歲的花樣年華，被生生折斷、揉碎，化為一縷青煙。她這輩子最投入的一件事，就是追生兒子。生完之後，她把全部希望都放在兒子身上。怎麼生活跟她開了這麼大個玩笑，把她大半輩子的努力一夜之間抹了個乾乾淨淨呢？秀麗走到湖邊，坐在石頭上，哭了起來。
人的命怎麼這麼脆弱，說死就死，怎麼又這麼皮實，多麼傷心難過也死不了呢？秀麗覺得自己已經痛苦得活不下去了，可是哭了一陣之後，抬頭看看四周，風兒輕拂，草木搖曳，清潔工居然有閒心打撈湖裡的水草，不遠處的籃球場有人進了球，其他人轟然喝彩。世界並沒有崩塌，地球還在運轉，她不得不活下去。秀麗嘆了口氣，擦了擦淚，收拾心情想繼續散步，一抬頭看到不遠處女兒抱著課本，正在跟一個男孩散步，一邊說著什麼。秀麗喊了一聲若華，快步走了過去。若華一愣，秀麗已經走到面前，問道：「這是你同學？」
若華還沒來得及說話，男孩說：「阿姨你好，我叫周凱澤。」
男孩眉清目秀，秀麗道：「你好。」
她看著若華，察言觀色。若華趕緊說：「他是文學社的同學，我們正在說出校刊的事。」
其實若華和周凱澤正在曖昧期，這是男女關係中最迷人的階段。大學四年，頭三年若華忙著打工、學習，心無旁騖，頭也不抬地匆匆趕路。第四年上學期，也許是開竅了，若華像是頭回睜開眼睛般，注意到文學社裡居然有這麼一個斯文穩重的周凱澤，普通話字正腔圓，文章寫得好，淡藍色襯衫很乾淨，指甲剪得短短的。周凱澤也讀中文系，隔壁班的，他對別人都淡淡的，對若華卻很友好。若華於是積極地參加文學社的各種活動，兩個人漸漸走得近了。若華急著返校，也有為他的成分在。周凱澤聽說若華的母親來陪讀，而且兩個人居然擠在一張床上，覺得匪夷所思。
「這麼下去不是個事兒啊。不說學校同不同意，舍友也會有意見呀。太不方便了。」凱澤覺得若華母親真作妖，哪有這麼大歲數陪讀的？陪讀也不至於陪到同一個宿舍裡去。若華也發愁。凱澤說他們班有個同學是本地的，家就在學校附近，可以幫著找房。若華欣喜，又為自己奇怪的處境在喜歡的人面前暴露無遺而覺得尷尬。兩個人正說著話，沒想到撞上秀麗了。
凱澤見秀麗個子不高，人乾瘦，衣服顏色和臉色一樣暗沉，法令紋深深，眉頭有個川字，與狐疑探究的眼神組成了令人不快的第一印象。他不知道為什麼，暗覺她對他有一種撲面而來的敵意，於是不想多逗留，於是對她點點頭，又對若華道：「那就按照剛才我們說的，你本週把組完的稿子交過來。總之校刊的事，這周最好給它了結了，大家接下來都要忙實習的事了。」
若華道：「好。我發你郵箱。」
凱澤走了，秀麗旁敲側擊：「這男孩長得挺俊的，哪裡人呀？」
若華含糊道：「跟我又沒什麼關係，你管他哪裡人？」
秀麗道：「我聽他口音，不是咱們那裡的人，反正我跟你說過了，你不許和外地人談戀愛，畢業後必須回咱們市裡。」
若華試探道：「媽，我回老家幹什麼？考公務員還是打工？公務員每年就招那麼幾個，我不一定考得上。打工你看咱們市有像樣的文化類對口單位嗎？」