她很欣慰：「你能幫我就太好了。其實我減肥，除了給女兒當榜樣外，也有個考慮，她這身體狀況，估計下半輩子都需要人照顧。我得健康和強壯起來，爭取活得久一點，好照顧她。」秀芳想起那天抱起安心，卻把她摔在地上的那一幕，眼圈紅了。小時候的安心瘦瘦的，像只小貓，秀芳把她用大衣兜在懷裡，又穩當又暖和。如今女兒重新變回需要人呵護的寶貝了，自己卻失去了這種力量。她低頭看看自己，身上的三層肥肉隨著呼吸起伏，腿粗如大象腿，手指頭胖得又圓又短，像小香腸，不由得又羞又懊悔。這身上的每一兩贅肉，都代表著自己的放縱、懶散、貪吃，更證明自己不是女兒堅實的依靠。她亟須重新做人。
天宇心裡一緊。三個月了，他沒有見到安心，到底她現在變成什麼樣子了？他很想去看她，但她一直拒絕，他也不好再跟秀芳提這個要求，只是叮囑她，這兩天可以稍微放緩一下減肥的腳步，正常飲食。他回去之後研究一下，拿出一套有針對性的減肥健身計劃，然後帶著她按計劃嚴格執行。
兩天之後，他們再次在秀芳家碰面。天宇拿出三頁紙，上面的字非常貼心地打成了黑體三號大字。一張寫著「飲食篇」，一張寫著「運動篇」，另一張是食譜範圍。秀芳仔細地看著這三頁紙的內容。天宇道：「減肥無非兩條，第一管住嘴，第二邁開腿。但這嘴要管到什麼程度，腿要邁到什麼程度，是有講究的。」
他一條一條地解釋：「第一，遠離任何減肥藥、減肥偏方，按摩針灸等輔助手段。謹防受騙傷身！第二，遠離任何高油、高糖食物，包括甜度高的水果。第三，前兩個月，主食只吃平日量的四分之一，精糧搭配粗糧。後續再酌情減量。第四，多攝取高纖維的蔬菜和食材，比如芹菜、花椰菜、蘆筍、海帶、各類菌菇……」
秀芳一條一條聽著，知道那食譜已經寫得非常詳細了，看上去她平日裡愛吃的大部分都不能吃了，還好牛肉和海鮮等優質蛋白能吃少量，這已經比她自己盲目地瞎減舒服太多了，她不由得鬆了口氣。
接著看運動篇。那上面列著每天運動分為三次，每次半小時至一個小時。早起慢跑，下午跳繩、游泳或者爬樓梯均可，晚上快走，就當成飯後消食的運動。她要去醫院照顧安心，就根據自己的時間靈活安排。
「對於您這樣肥胖又上了年紀的人，選擇運動種類要量力而行。一口吃不成胖子，當然一下也減不成瘦子。減肥是持久戰，要以身體能負荷為主，循序漸進，一開始少量多次運動，後續逐漸加大運動量。」
天宇說著，從包裡翻出一雙嶄新的護膝給秀芳，又看她跑步的鞋是一雙旅遊鞋，一臉嫌棄，告訴她最好去買專業的運動鞋，阿迪達斯或者耐克都行，買它們家換季的產品，一雙最多五六百，輕便耐磨。人家是專門為跑步設計的，透氣舒適、減震防滑。工欲善其事，必先利其器嘛。
秀芳點頭如搗蒜。這天宇看著還是個大孩子，沒想到做事這麼周全，為人又這麼仗義。
天宇又道：「如果想更全面地鍛鍊肢體力量，增強體力，提高耐力，我建議您到健身房辦個卡，請健身教練指導。您不是說安心行動不便，往後得照顧她嗎？但這要錢，所以您要考慮一下。」
秀芳一聽到健身，眼前一亮，卻又猶豫：「多少錢？」
天宇道：「和您上美容院針灸辦卡的錢差不多。跟我一個健身房就行。我可以跟老闆說一說，沒準兒打個九折呢。」
秀芳果斷：「辦。明天你下班我和你一起去。」
夜闌人靜，安心毫無睡意，聽著病房裡行軍床上護工輕微的呼嚕聲。這個女的睡眠極好，每次安心半夜要上廁所都要叫好幾聲才醒，安心疑心她可能故意不回應。身為一個殘疾人，安心已經能捕捉到人們神情和言行舉止間那些微妙的細節，既有過分的呵護，也有不經意的輕慢。安心想，她身體殘缺了一部分，好像在別人心中，也缺了分量，所以不值得被完整地尊重一樣。後來安心寧可穿紙尿褲也不叫護工了。護工就是這樣，勤快又脾氣好的沒幾個，總是沒幹幾天就換人。這個女的力氣特別大，抱起安心來毫不費力，用了一個月，已經算她們能遇到的最好的人選了，有些事安心也就忍了。秦峰白天上班，晚上再來陪夜不現實。母親那麼胖，躺在行軍床上翻身都困難，再加上呼嚕打得震天響，吵得睡眠不好的她夜夜失眠，用二十四小時護工反倒省事，雖然一天三百的費用叫她心裡焦慮。
她翻看著手機微信，天宇發了好幾條問候的訊息，她都沒有回。何止他？同事、同學、熟人、學員……所有人的訊息她一律沒回。前一段是剛恢復，來不及看手機；這一段則是沒有心情，也不知道怎麼回。回「很好」是撒謊，回「不好」又要引來追問，何必呢？反正生活的大門對她來說已經關閉，不需要再社交了。她這樣想，還是不由自主地看朋友圈。她不參與生活，就當個旁觀者吧。天宇的學員進步很大，已經可以參加區裡的街舞比賽了；鄭校長天天馬不停蹄會見各種高大上的投資人，翱翔在本市又開了個新校點；表妹若華髮了張語意模糊的圖，是一張城市的夜拍，不知是勵志的實習加班夜歸，還是彷徨的深夜獨白。聽說二姨跟著去陪讀了，她有得苦頭吃了。但無論怎樣的苦頭，她畢竟還在生活裡，不像自己早被丟擲軌道了。丈夫秦峰發了兩條，一條是勵志雞湯，一條是公婆並肩微笑坐在沙發上，配文是「今天是父母結婚三十週年紀念日。歷經風雨恩愛如初，父母就是我的幸福之源」。丈夫是個體面人，又是體制內工作，朋友圈一貫光鮮勵志，人畜無害。
安心挨個翻著，翻到母親的朋友圈時，微微吃了一驚。今天她的朋友圈是一張健身房的會員卡照片，還有她穿上新跑鞋在鏡頭前的自拍。還是一如既往地胖，但從前慵懶疲沓的眼神卻不見了，多了幾分銳利。
那天她摔在地上，一時悲憤攻心，對母親口不擇言後，安心也後悔。她知道在母親的心目中她排第一位，甚至高於母親自己的生命，她這是無理的遷怒。第三天看到母親長跑後發的自拍圖之後，安心怔了一下，隨之感動，同時還有點小小的好奇，減肥是項艱苦卓絕的任務，多少人半途而廢，母親能堅持下來嗎？
今天這個卡證明母親真的下決心要減肥了。想到胖得走路都喘氣的母親一圈一圈地在小區廣場上長跑，以及在健身房擼鐵這種前所未有的情景，一股熱流從後背湧了上來，推著安心坐直了身體，眼睛看向了屋角的輪椅。從前她拒絕坐上它，好像那樣的話，她是個殘疾人的事實就再也無法迴避。她甚至不想見到它，所以叫護工遠遠地推到角落裡。但現在她突然想坐上它，憑她一個人，就在此刻，凌晨三點十五分。
安心不想叫醒護工，她看了下，床太高，無法直接下地，但從床上可以爬到床頭的木椅子上，再從椅子上爬到地上，爬至角落，也許可以憑自己坐上輪椅。她開始這樣做，從床上翻到椅子上很順利，但她仰天陷在椅子裡了，兩截光禿禿的斷腿短短地指向上空，像烏龜肚皮朝天般動彈不得，很艱難地才一點點掙扎著倒過身子，用手代腳，一點一點把身體從椅子上挪到地上，再蹭向輪椅。蹭到跟前已是滿頭大汗，但她非常高興，為此甚至笑出聲來。她喘著氣，看著仍在呼呼大睡的護工，心裡升出報復似的自豪：原來離了你也不是不行嘛。
休息片刻，安心開始向輪椅進攻，但這一仗遇到了麻煩。從高到低容易一點，從地上往高處爬卻是個難事。她的腳使不上勁，只能竭力抓住輪椅的把手，試圖僅憑手臂的力量就把自己的身體撐起來，送進椅子裡。但她力氣太小，輪椅又滑來滑去，如果再把身體直立一點，地面就會觸到截肢的斷面，令她疼痛不止。最後她一咬牙，一發狠，使出渾身的力量，猛力往上一躥。結果咣啷一聲，輪椅栽倒在地，她也摔倒了，臉還被輪椅把手磕到了，疼得她眼淚都出來了。護工被驚醒了，見狀大吃一驚，趕緊起身跑過來，要把她抱起來：「你怎麼了？怎麼大半夜的要坐輪椅啊？」
安心在地上掙著，不讓護工抱。護工手足無措，安心看著自己黑乎乎的手掌和手臂，無聲地哭了。