1999年的夏天，空氣裡有一點點的悶熱和粘稠。那時候的天好像很藍，又好像已經灰濛濛；好像身邊都是騷動的車水馬龍的喧囂，又好像梧桐遮蔽下竊竊私語的寧靜。站在1999年，15歲的人往前看，18年，太漫長了，煙霧瀰漫，似乎要過去半輩子甚至幾生幾世；而站在2017年，30多歲的人往後看，18年，彷彿彈指一揮間，笑聲哭宣告明就在眼前，扳著手指算算日子，心下還會疑惑：真的已經過去那麼久了麼？
1999年的夏天，在錢佳玥記憶裡是明媚的。
天氣熱得慵懶，鴻運扇搖頭晃腦呼啦啦地吹，一不留神，手上的雪糕就化了，一連串滴在屁股下面的涼蓆上，她蓋上手邊的金庸手忙腳亂地去擦。下午三四點，錢佳玥的外婆陳老太就會熬好一鍋百合綠豆湯，對著她喊：「寶寶啊，拿一碗去給涵涵！」
錢佳玥立刻歡快地跳起來，不忘記從冰箱的冰格里慷慨地拗出幾大塊冰。冰一碰到剛出爐的湯水，發出清脆的「嘎嘎」爆裂，然後迅速地沉沒下去。等錢佳玥下樓敲開肖涵家的門，手上的瓷碗已經溫涼。「肖涵哥哥，」她看著來開門的男生，抿住嘴笑，把碗往前一送。
她終於跟肖涵考到一個學校了！那個夏天，錢佳玥想到這件事就會呆呆地笑。用手捂住嘴，笑意就會跑到眼睛裡。閉上眼睛，笑意就會跑到夢境裡。夢裡面到處是一派喜氣洋洋，錢佳玥蹦蹦跳跳，跟在肖涵高大的背影后，跑進二中。二中的校門，二中的林蔭道，二中的大樓，一切模模糊糊，只有眼前那個高大的背影無比真實。好幾次都笑醒。
肖涵只比錢佳玥大兩個月，但錢佳玥從小就心甘情願地喊他哥哥。新村是九廠的職工宿舍，在上世紀六七十年代時，在上海灘上是聲名赫赫的第一工人新村。
尤其錢家和肖家住的這幢樓，條件最好，獨用煤衛，只分給廠裡的勞模。
錢佳玥的外公是老勞模，新村剛剛建成時，錢佳玥外公外婆帶著三個孩子，是第一批敲鑼打鼓披著大紅綵帶住進來的。那個年代，蘇州河邊一排接一排「滾地龍」，多少人的背脊一輩子壓得沒有挺起來過。從棚戶區一下子住到紅瓦磚房，用上獨立煤衛，是錢佳玥外婆一生的驕傲。
所以啊，這個老工會主席每次都要一本正經：「你們要相信黨和政府，下崗算什麼？歌裡不是也唱了麼？看成敗，人生豪邁，只不過是從頭再來。我們工人階級就是要有這樣的氣魄……」錢佳玥媽媽不耐煩打斷：「哦喲，好了啦，又要做報告啦？都啥年代啦！」陳秀娥血紅的嘴唇一張，腦袋一晃，上面十七八個燙頭卷跟著亂顫。
錢佳玥的媽媽陳秀娥是個「十三點」，這個是經過工會主席長期認證的。
據說從小上學滿分5分的考試，陳秀娥用了洪荒之力也就考個2分。兩個兒子都是高材生，天才，獎狀收割機，一身傲驕的陳老太唯有跑到女兒班級裡，見到老師兩條腿就軟了。
陳老太不服，拿著鋼尺追著女兒屁股後面打：「你再考2分！你只戇大！你把陳家門的臉都丟光了！」陳秀娥「哇啦哇啦」開了房門就跑出去，大喊：「你反動！知識分子都是臭老九！你們陳家就是個反動派的大賊窩！打倒反動派！」她覺得自己不是陳家一份子，她是遲早要嫁個王子做王妃去的，對伐？要早點跟臭老九們劃清界限的。
被扣上「反動派」的帽子，陳老太就嚇死了，趕緊跑回家裡，藏好毆打革命小將的兇器。從視窗望出去，陳秀娥仍舉著拳頭在樓底下喊：「毛主席萬歲！」扎的兩根羊角辮都跑散了，披頭散髮在那裡扭不知道什麼舞。「十三點！」陳老太咬牙切齒，跟兩個兒子說，「怎麼養了這麼一個十三點！」
錢佳玥這個外孫女倒是一點不「十三點」，又乖又穩重，跟她媽不是一路貨色。陳老太從來欣慰地說：「阿拉寶寶好，三代不出舅家門，就是像舅舅呀！」然後洋洋灑灑就開始作「憶苦思甜」的大報告，教導她要像舅舅們一樣好好學習，長大要做個不辜負黨和國家培養的有用人才，建設四個現代化。
從襁褓裡聽到15歲，這些說詞錢佳玥倒背如流，所以入團申請報告上被批了一個大大的優。但她好像從來沒想到問一問外婆：兩個舅舅那麼優秀，怎麼也沒為我國四個現代化做貢獻，反而跑到美帝國去了呢？
錢佳玥喜歡聽外婆講報告。父母插隊落戶回城回得晚，她從小是跟著外婆長大的。記憶裡的黃昏，她總是搬一把小板凳，一邊看新聞聯播，一邊陪著外婆剝毛豆揀雞毛菜。外婆會跟著電視絮絮叨叨，聲音時高時低，什麼「改革啦」「五年計劃啦」「國際形勢」。
但記憶裡的那一晚特別鮮活，一直栩栩如生地刻在腦海裡。外婆一整天的情緒都很激動，終於在吃晚飯前鄭重其事地說：「寶寶，我們九廠出來一個英雄！」幼兒園小班的錢佳玥問：「英雄是什麼？」外婆含著淚：「英雄啊，英雄就是黃繼光、董存瑞，就是賴寧啊！肖友光就是我們九廠的英雄啊，是要被歷史記住的啊！」
英雄就是烈士。烈士的家屬也是英雄。肖涵母子就是這樣，被特批了一套模範樓的房子，住到了錢家的樓下。
搬家那天好像全樓的人都出動了，出出進進，不斷有傢俱從廠裡的卡車上運下來，然後吊進三樓的窗戶。錢佳玥站在一邊，只看到一團紅雲一閃，從車上跳下來一個比自己高半個頭的男孩。那個男孩臉方方正正，和幼兒園那些頑劣的男孩不同，臉上有一股莊嚴。他的眼睛大而烏黑，皮膚卻白白淨淨，穿一件半新半舊的紅毛衣。他看到了錢佳玥，緊抿的嘴唇突然放鬆了，向上揚了一揚，眼神也柔和了下來。這一笑，錢佳玥的臉就紅了，昏頭昏腦地躲到了陳老太的身後。
陳老太正拉著一個穿黑外套的好看阿姨說話，說著說著，兩個人的眼淚都下來了。為了緩解氣氛，陳老太把兩個孩子一手一個拉到跟前，指著肖涵說：「寶寶，這個是肖涵哥哥，他爸爸就是英雄哎！」錢佳玥的眼睛裡，眼前那個好看小男孩更加高大起來。她臉一紅，輕輕喊他：「肖涵哥哥。」
肖涵的爸爸是英雄，老子英雄兒好漢，肖涵一定也會長成一個了不起的人。這是全廠上下都認定的。
錢佳玥幼兒園、小學都和肖涵一個學校，小學還在同一個班。子弟學校裡，肖涵是萬眾矚目的偶像。別人作文寫「學習賴寧哥哥」，他們都寫「學習肖涵的爸爸肖友光叔叔」。所以順理成章的，肖涵永遠都是年級大隊長，三條槓，升旗儀式上代表全體學生髮言。但你要說肖涵全靠拼爹，那錢佳玥要忿忿站起來拼命的：「你憑什麼說我肖涵哥哥壞話！」