軍訓結束，意味著高中生涯正式開始了。
整個軍訓過程，班主任周圍總是笑眯眯的，對什麼佇列操成績一概不放在心上，既沒有對裴冬妮這樣的積極分子展現春天般的溫暖，也沒有對陳末這樣的刺頭有秋風掃落葉的冷酷。他左手一杯胖大海，右手插在褲子口袋裡，時不時伸出來推推鼻子上的眼鏡，說話慢條斯理，不管物件是誰，都掛著一絲笑。用陳末的話說，總給人一種，下一秒就要跨上腳踏車去菜場買菜的感覺。
但卡門打聽來的八卦不同。在卡門說來，周圍嘴角的笑，那都是看凡夫俗子的蔑笑，不屑的笑，看孫猴子在掌心撒尿時候如來佛祖的笑。「周圍敢跟校長拍桌子唉，」卡門一邊吃話梅一邊說，「他還頂過市教育局來的巡查組！」
巡查組的段子是這樣的。據說，數年前，上海大抓素質教育，教育局巡查組到處視察，要對整個教育系統進行觸及靈魂的改造。改造到二中，座談會上，巡查員大談「世界上沒有教不好的學生，只有不會教的老師，」周圍當時就在下面發出了響亮的嗤笑。
「這位老師，你有什麼意見？」領導很光火。
校長按都按不住，周圍施施然站起來了：「這位同志，我覺得你說這種話是不負責任的。什麼叫只有教不好的老師？你教得好教不好的標準是什麼？上大學麼？考一本麼？那如果所有學生都考到了一本，還有一本存在的必要麼？
孔老夫子，叫聖人了吧，有教無類是他說的吧，他有多少學生？弟子三千。好了，這三千弟子都成才了麼？沒有吧，據我所知，也就七十二賢人麼！七十二除以三千是多少？我是數學老師我算給你聽，2.4%，3%都不到。他都不敢說沒有教不好的學生，我看你就不要誇這個海口了吧。」
陳末聽了這個段子哈哈大笑，原來菜場阿叔也自帶懟天懟地的屬性，怪不得沒有為難自己，立刻把周圍引為知己；但錢佳玥聽了則很擔心，想到分班考那張62分的數學考卷，覺得自己就屬於剩下97%被周圍放棄的那部分了。
所以，當被周圍叫到辦公室談話時，錢佳玥覺得自己是被叫去宣判死刑了。
「錢佳玥啊，聽說你以前在初中裡也擔任了學生幹部，我想問問你，你有沒有興趣出來競選我們班班委啊？」周圍吹了吹茶葉，笑眯眯看著錢佳玥。錢佳玥本來被分班考試打擊得像篩子一樣的自尊，瞬間又被點燃了。「我願意為同學服務！」她用了陳老太教的標準答案。
「好好，」周圍笑得更欣慰了，「我們班委選舉，是公開透明的，就這週五班會課。你看看，你回去準備一個競選演講，大概兩三分鐘，到時候我們講一講，最後同學們選一選，你看好吧？另外，我看你跟陳末蠻要好的，裴冬妮說陳末上課講話太多，影響他們學習，我想讓陳末和劉劍鋒換個座位，你跟陳末坐，怎麼樣？你也幫助幫助她。」
錢佳玥臉興奮地紅了，被數學62分物理68分打擊的自尊又回來了——這個才是她呀！這個被老師信任的好乾部，這個專門幫助差生的好學生，終於又回來了！錢佳玥的頭抬起來了，胸前的團徽校徽都閃亮了，一口答應：「當然可以，沒問題！」
就這樣，在開學第二天，陳末被前一排的裴冬妮，趕去了和錢佳玥坐。雖然這個結果讓陳末很開心，但跟裴冬妮的樑子卻越結越深了。
錢佳玥對陳末說：「我從來沒做過什麼競選演講，特別緊張，不知道該說什麼。」
陳末聳聳肩：「你們以前不需要競選麼？」
錢佳玥低頭：以前，都是老師指定的啊。
陳末很豪爽地說：「沒事，想說什麼說什麼，說說你是誰，你幹嘛要選。」看錢佳玥犯難的臉，又說，「你別緊張，真選不上也沒什麼，不丟人，大不了我陪你一起選，你選上了我給你當陪襯，你選不上也不是唯一落選的。」
錢佳玥很感動，這是真義氣真情誼——那時誰都沒有想到，差生陳末也有可能選上。
為了這個競選演講，陳老太和陳秀娥又吵了起來。陳老太把幾十年工會主席經驗傾囊相授：「寶寶，個人是在集體裡的，所以最重要的，我們個人目標要跟集體目標要聯絡在一起。比如說，你們學校現在在爭創什麼？那個什麼素質教育示範學校，那你就要想，如果你是班長，你怎麼樣帶領你們班級，為這個目標做出貢獻，你能起到什麼模範帶頭作用……」
陳秀娥正在磕瓜子，聽到這裡忍不住插話，磕了一半的瓜子皮亂飛：「哦喲，算了，你這個老皇曆了！寶寶，我跟你說，你不要聽她的！現在不是讓老師領導選你，曉得伐？現在是要爭取讓同學們選你，同學們要什麼啊？你問問你爸爸，他們車隊領導說什麼他們愛聽啊？建設四化？什麼加入wto？幫幫忙，跟他們有關係伐？最要緊什麼啊？發鈔票、發獎金呀……」錢楓加入進來：「你媽媽說得對，中秋節發月餅，過年發點大米超市購物卡……」
陳老太很生氣，把碗一放：「小市民！一天到晚只會盯著眼前一畝三分田！我說的哪裡過時了？個人的前途，怎麼能和集體的目標分開來談呢！往大了說，個人的命運，就是和國家民族的復興聯絡在一起的，往小了說……」
在他們還在爭執不休的時候，錢佳玥悄悄放下碗，回到了自己的房間。她攤開面前的本子，在「競選演講」四個字下面，又畫了重重的兩條橫線。但下面一片空白，她還是一點思路都沒有。
像陳老太說的，登高一呼：我帶你們衝！可是，衝去哪裡呢？像陳秀娥說的：我給你們發錢髮卡，自己哪裡來的錢和卡呢？這樣選班委，聽都沒聽過啊。錢佳玥嘆口氣，覺得自己家裡大人就是不靠譜，不光幫不了自己，還把自己腦子給弄亂了。她也去向肖涵請教過，肖涵的回答更玄乎：「你只要告訴大家，你是誰就好了。」
錢佳玥這下真茫然了：我是誰？這個八百字作文都寫不完啊。