二中的金牌數學老師周圍，不帶重點班去帶一個普通班，這讓二中直升上來的學生一直議論紛紛。各種坊間傳言，比如，周圍上次得罪了巡查組，所以被校長穿了小鞋；比如，五班有個周圍的侄子，周圍為了照顧親戚，主動請纓帶普通班。但是，到了臨近「十一」的希望杯數學競賽的選拔考，大家都漸漸達成了共識——周圍是為了常無忌。
分班摸底考，周圍出了套堪比競賽的數學考卷，讓錢佳玥這樣普通資質的學生不負希望地考出了42分的佳績。肖涵，不過勉強及格，考了個69。但常無忌，考出了100分這樣逆天的分數。周圍得知後不相信，把考卷要過去翻來覆去看了三遍，最後一道大題硬生生扣掉2分步驟分，破除了這個滿分神話。
但周圍心裡是真舒暢，眼角旁邊的皺紋笑得能夾死蒼蠅，喝茶喝出來的黃板牙呼哧著香菸，吐出一個又一個舒心的圈來。他伸個懶覺，揉著肚子，在教研辦公室翹著二郎腿：「這個學生我要了，給我放到一班來！」那時候，他還是指定的重中之重，一班班主任。
但遭到了教導主任吳春華的激烈反對——常無忌的外語語文分數都低，物理化學也不怎麼太好，政治竟然考出28這種反向逆天的分數。算三科五科，不管怎麼算，他的總分都不夠上重點班。
周圍光了大火，跟吳春華在校長面前拍了桌子，被吳春華一一駁回：高考就考你數學一門麼？現在什麼韓寒現象討論那麼激烈，我們二中可不吃偏科這套！
周圍生氣：常無忌是要考高考的普通學生麼？這是要走競賽的苗子！
兩人不歡而散，最終，常無忌還是去了普通班，周圍也去了五班當班主任，而一班這些原來的天之驕子，頓時覺得矮了幾分。
肖涵的這種感覺，在競賽選拔賽後更強烈了。選拔賽是自願報名的，選在午休時間，在階梯大教室。到了12點，漸漸人已經坐得8分滿了，肖涵舉目望去，幾乎都是重點班的熟面孔。
學好數理化，走遍天下都不怕。像韓寒那樣大放厥詞「數學只要學到初中就夠了」的，始終是個異類。理科生是一種虛榮，一種和智商劃了等號的傲人虛榮。那時，哪怕是在宣稱「人文見長」的二中，除非是文科特別優異，否則高三分班去學了政治、歷史，總有矮人一頭的感覺。而相反，如果是理科競賽隊的，那簡直就是插上了天使的光環，整個人blingbling在響。所以，尖子生們一個個卯足了勁，三個重點班來了一大半。
12點10分，周圍和一班班主任田野準備開始發考卷了。近百人的教室鴉雀無聲，大家都在彼此打量，然後是刷刷刷傳卷子的聲響。肖涵很緊張，捏著筆的手有些抖，人也有些走神。按照自己的習慣，他匆匆把考卷上的題都瀏覽了一遍，他腦子裡有很多抽屜，每個抽屜上貼著標籤，他現在要做的，就是把每道題扔到合適的抽屜裡。
但這次他很慌，很多題都摸不到頭緒，自從上高中後，那種篤定的心情就慢慢不見了。上次分班考大家分數都很接近，他雖然是年級第一，但和第二隻差了0.5分，和第十也只差了2分。排名表上無數的並列，加上69分的數學成績，都讓他有一種恐慌和緊迫。雖然他並不喜歡數學競賽，但他很恐慌——萬一自己落選，或許意味著，那個肖涵時代，也即將落幕。再接著，他更分神了。他想到了關愛萍和張啟明。他忽然覺得，自己認定會到來的未來，其實未必會來。
肖涵煩亂地翻著卷子，想先從自己最有把握的題開始做，把能拿的分先確定拿上——可是，到底那道題真的有把握？他的草稿紙從來整齊，規規整整按順序標著編號，方便自己回過頭檢查，但這次，開始亂了。正在他心猿意馬時，只聽見周圍輕笑的聲音：「這麼快交卷，考不上當心兩記頭撻！」肖涵抬頭望去，只見常無忌一隻手抓著自己的鳥窩頭，一隻手插在校褲口袋裡，無所謂地朝周圍笑著，走出了教室。
這對留在教室裡的所有人都是一記重創，肖涵明顯感覺，四周下筆的節奏都開始亂了。
鈴聲響起時，肖涵木然地跟著大家往前穿卷子。他忽然想：原來自己不一定是最厲害的。自己也不一定是註定成功的。這個念頭冒出來的一瞬間，肖涵的心像被一隻大手重重捏了一下。面對趙婷婷投過來的探尋眼神，他這次連敷衍的笑容，都做不出來了。
但禍不單行。肖涵還沒理清自己該如何自處的問題，下課後，又必須去關愛萍第二份工的人家吃飯了。肖涵從小明星待遇，被各路人馬觀摩，本來對這種事已經處變不驚，但今天忽然氣悶，理書包的時候重手重腳，心想：我又不是猴子！
推著腳踏車到校門口時，他看到了錢佳玥卡門和陳末三個，推著車站在那裡嘰嘰喳喳。叫陳末的那個女孩眼睛含著笑，整個臉紅撲撲的，大大咧咧，像男孩似的依靠在車墊上聽卡門和錢佳玥爭些什麼。肖涵下意識地停住了。他不想這樣出去遇見她們，於是在海報欄前裝模做樣看了好一會兒，等到她們騎走了，才繼續往外騎。
關愛萍已經在那裡等肖涵很久了，見到肖涵，不免就叮嚀呆會要有禮貌等等老三樣。肖涵「恩恩啊啊」地敷衍，不一會兒，就來到一個有門衛的高檔小區。關愛萍和保安認識，兩人站住聊了會天氣，而肖涵站在一邊，看著進進出出的私家車。
小區的綠化很好，如果是今天以前，肖涵大概會豪情萬丈地想：我以後一定要住這樣的房子。但今天，心情低落的他，只覺得耳邊呼嘯而過的私家車很吵，20多層的高樓有壓迫感。他們停好車，肖涵搶過關愛萍手上的兩塑膠袋菜，就不發一言地跟著關愛萍鑽進了一幢高樓。
男女主人開門見到肖涵，異常熱情，一疊聲的盛讚：「哎呀，一直聽你媽媽說你，啊呀，真的是優秀啊。」
肖涵如關愛萍叮囑一樣，禮貌地笑著，喊人，被讓到沙發上後，不卑不亢地稍稍喝一些飲料吃兩口水果。女主人很開心，一雙眼睛上下打量肖涵：「你看看，還一表人才，跟電影明星一樣，小關啊，你有福氣啊！」
但肖涵並不覺得自己媽媽有什麼福氣。他一邊回答著各種問題，一邊看著關愛萍嫻熟地戴上了圍裙，進了廚房。他心裡很難過，很難過看到一個戴著圍裙進到別人家廚房的媽媽。
這家的小孩才上小學三年級，有一種被嬌慣壞的任性和天真。十來歲的小孩，對父母不滿地翻著白眼，也並不怎麼待見肖涵。剛說兩句，就跑去看電視了，再一會兒，乾脆鑽到房間裡不見人了，被老爸打了一頓拖了出來。
肖涵太知道這樣的父母要什麼了——筋脈俱損的令狐沖，聽風清揚講一晚上，就能一躍成為絕世高手。重要的是風清揚麼？不是的，重要的是自己孩子是令狐沖。你如果不能三句話就把他拉上正軌，只能證明你不是風清揚。而自己的孩子，永遠是那個有待三句話點醒的令狐沖。