對於國慶去陳末家玩這件事，肖涵非常認真。他一絲不苟地按鬧鐘時間起床，一絲不苟地刷牙，一絲不苟地把上嘴唇幾根尚未很硬的鬍渣刮掉，然後一絲不苟地在被刮破的地方貼了張創可貼。
穿什麼衣服，肖涵也想了很久。除了校服外，這種天氣，他只有兩件格子襯衫，密集恐懼症一樣的大格小格，都是關愛萍在陳秀娥上班的鞋店隔壁買來的。陳秀娥說：「這兩件好，很年輕，很洋氣的，兒子大了，你要買點登樣的衣服了！」大減價，另外老闆娘看陳秀娥面子，再打了八折。
但肖涵看到就倒吸一口冷氣——原來關愛萍的審美已經被陳秀娥和張啟明帶跑了那麼遠了。但不滿他悶在心裡，面子上只是微笑。買都買了，怎麼辦？總不能浪費。天冷一點配在校服背心裡穿。
但今天站在大衣櫥的鏡子前，肖涵把兩件嶄新的格子襯衫都又試了一遍，最後默默還是換上了校服白襯衫。
錢佳玥起了一個大早，也在為這場聚會精心打扮。自從上了中學後，週末她就很少跟在肖涵屁股後面出去玩了。上小學時，一群人去西宮打遊戲、看電影，她還能跟在裡面，別人下軍旗她還能當裁判。但上了初中，這種機會越來越少了。肖涵跟毛頭，除了看碟打遊戲，就是出門打籃球。
今年暑假的時候，錢佳玥倒是跟著肖涵和毛頭去打過幾次球，肖涵還說教她。肖涵的胸口貼著她的背心，蒸騰的汗和一種新鮮的肉體的氣味混合在一起，他的手握著錢佳玥手指，讓她張開接球。但眼看著毛頭把球扔過來了，錢佳玥卻心一跳，眼一花。球直撞胸口。青春期，每天胸脯都漲得痛，被打一下，還要強裝笑容：「沒事沒事，我沒事。」
錢佳玥是那時候忽然意識到，他們和小時候不一樣了。她雖然從來心裡都是肖涵哥哥，但從那以後，想到肖涵會臉紅了。渾身有點痠軟，密密麻麻的螞蟻細細地在心裡爬。在那以前，錢佳玥只想見到肖涵，但從那以後，她開始想，肖涵眼裡的自己，是什麼樣的。
於是，這麼難得的校外聚會，錢佳玥一早就起來了。
一睜眼，連廁所都不上，趕快衝到鏡子前，把昨晚央求陳老太編的兩條麻花辮拆開來看。
說來奇怪，那個時候，全班女生的髮型幾乎都是一樣的。校規規定，不能燙、不能染、不能卷。又要打理方便，又彰顯女性魅力，女生們不管臉型，都披著齊肩或再長一點的中長髮。上半部的頭髮兩邊挑起來，扎一紮，以防散發；再不然就上半部頭髮左右各挑一點起來，扎兩個小辮。但不管怎麼樣，頭髮是要披著的，披著才意味——已經變成了大人，變成了高中生。
錢佳玥從前一直是文革幹部頭，短髮。暑假裡開竅後，開始不聲不響留長髮，留到現在，也能齊肩披著了。但是她現在的目標不是齊肩發了，而是陳末的捲髮馬尾。說來奇怪，一把扎，那麼簡單那麼土的髮型，為什麼陳末紮起來就特別漂亮。
錢佳玥那時候還沒領會到馬尾扎的高低緯度帶來的視覺區別，單純認為，是因為陳末的頭髮是自然捲。捲髮加馬尾，讓陳末在一眾齊肩披髮裡，顯得那麼出挑、那麼活力、那麼自信滿滿。
錢佳玥今天，也是準備這麼複製一下的。捲髮她想了幾個方案，一是偷偷用陳秀娥的捲髮棒。但那個操作難度太大，動靜也太大，被她放棄了。再有一個，就是卡門教她的，編一頭麻花辮，睡一覺，第二天起床頭髮也會卷。
為了這個大計，她不顧陳老太狐疑的目光，央求外婆編馬尾；也不管陳秀娥怪里怪氣的笑容，對著自己唱了一晚上的「村裡有個姑娘叫小芳」。晚上睡下去的時候，錢佳玥覺得自己腦袋下面，躺著一朵向日葵，正在綻放。
但今天睜開眼一照鏡子，錢佳玥頹了。頭髮上面沒編到的地方貼著頭皮，下面編過的地方像咬到一半的泡麵。總而言之，就是一碗泡麵扣到了腦袋上。
肖涵在樓下等到錢佳玥的時候，看到錢佳玥戴了頂冬天的絨線帽。他狐疑地看看還挺悶熱的天空。當然，錢佳玥雖然低著頭，也瞥到了肖涵嘴巴上的創可貼。
去劉劍鋒家等上了劉劍鋒，三人一路騎，就在陳末家小區門口見到了卡門。
這是比春遊還開心的日子。陳末說，陳彭宇和趙依芳一大早就要出門老戰友聚會，家裡留給他們隨便玩。
電鈴按了五遍，陳末才開門。果然，一進門，陳末還是睡眼惺忪蓬頭垢面的樣子。
但第一次來陳末家的肖涵和劉劍鋒被震懾了。
滾地龍、石庫門、老弄堂，都不要談了。90年代的上海，好一點的公房，不過兩室一廳十幾平，那個廳，就是小小一個，四五平。了不起，把一堵牆敲掉，小房間也當廳；再了不起，兩套一買，把其中一套通通當廳。撐到頭，也不過十幾平。而陳末家的廳，看上去足足有二三十平。
「坐啊坐啊，」陳末睡眼惺忪把一群人往沙發上讓。卡門來過兩三次，立馬駕輕就熟地摸到了櫃子裡的各種零食盒，先拎了一包薯片出來吃。
肖涵和劉劍鋒端坐在那裡，有點不自然。但電視一開，他們很快就自然了。
衛星收到了nbc，在重播nba上賽季的精彩片段和全明星賽。不一會兒，劉劍鋒和肖涵開始爭論，馬刺和湖人到底誰發揮得更好。
到了10點，遙控器被女生們搶了回來——「開始了，閱兵開始了！」
天安門城樓，雖然經常出現在新聞聯播上，但這一天，忽然讓錢佳玥有了別樣的感動。
「首都各界慶祝中華人民共和國成立50週年大會，現在開始！」
巨大的「國慶」字樣，忽然在鏡頭裡翻成了黃底紅字，隨後，是50聲禮炮在電視機前也能感受到的驚天動地。
佔滿螢幕的綠，佔滿螢幕的紅，佔滿螢幕的領導人的揮手和笑臉。花海、密密麻麻的人、整齊劃一的踢步和動作。
「奇了怪了，」陳末早飯的肉包吃到一半，看得出很受震動，「他們怎麼能走得這麼齊？那麼多人，像一條腿邁出來的一樣。按我們軍訓這麼訓，要訓多久啊？「
肖涵看她一眼：「主要是人民解放軍戰士思想素養高，沒有拖後腿搗蛋裝中暑的。」
陳末的手越過中間的錢佳玥，結結實實地敲了肖涵後背一下。