錢佳玥正趴在桌上記著閱兵儀式的所有流程。要寫作文的事，可不敢馬虎。肖涵和陳末的鬥嘴，從她的左耳進去，右耳出去，還讓她覺得肖涵總是對陳末不夠寬容，太刻薄。
但是卡門卻從當中看出了一些東西來。
「軍旗如火，士氣如虹，三軍將士在軍旗上書寫的，是光榮和神聖……」卡門湊到錢佳玥旁邊，見她一字不差地在記那些旁白解說。
「錢佳玥，你記這幹嘛？」
「待會兒作文要是沒東西寫，可以寫上去啊，」錢佳玥很認真地說，雖然整個頭在絨線帽裡已經像桑拿，但她還是再次端正地把帽子戴戴好，「我多記一點，待會兒大家可以挑一挑，分一分，不用寫一樣的。」
卡門嘆口氣，看著在旁邊嘀嘀咕咕你來我去的肖涵和陳末，心想：這傢伙真是傻到頭了。
看完閱兵，大家開始打牌，卡門和陳末一隊，肖涵和劉劍鋒一隊。錢佳玥算不來牌，於是負責發牌。輸的人在臉上畫烏龜，這是跟《鹿鼎記》學來的。
一開始比分咬得很緊，肖涵他們還略微領先，但到最後一盤，肖涵忽然算錯牌，讓陳末她們反敗為勝。陳末和卡門擊掌慶賀，然後指著肖涵大笑：「哈哈哈，肖烏龜！」
果然，陳末平時在本子上的練習都沒有白費。寥寥幾筆，就在肖涵額頭，畫了一隻龜殼著地、四仰八叉、惟妙惟肖的烏龜來。大家都笑得在地上打滾，只有肖涵異常無奈。蹬鼻子上臉的陳末還一不做二不休，拿了照相機，記錄下了這個珍貴的瞬間。
陳彭宇和趙依芳下午回家時，陳末等人正在看日本dvd——《恐怖寵物店》。見到陳彭宇都嚇一跳，陳末趕緊關了電視。
「你們，不是說晚上才回來的麼？」陳末手足無措。
那是錢佳玥第一次見到陳彭宇。在陳末的口中，陳彭宇應該是一副凶神惡煞長滿角的樣子，但沒想到，是一個看上去精明能幹但和藹親切的人。
陳彭宇果然親切地招呼錢佳玥等人坐下，一個個問了名字，還和肖涵劉劍鋒交換了對早上國慶閱兵儀式的看法。
「以後多來玩，」陳彭宇笑眯眯，「陳末交你們這樣的朋友，我還是很放心的。」
臨走，在趙依芳的提醒下，肖涵到衛生間對著鏡子洗掉了一臉的烏龜。
在錢佳玥的記憶裡，那一天是非常快樂的。
後來學宏觀經濟，收集資料，她才知道，1999年並不是共和國曆史上好過的年份。97年的亞洲金融危機餘威猶在，國企下崗改革舉步維艱，數百萬人失業，國際出口停滯下滑……但在15歲孩子的心裡，聲勢浩大的國慶閱兵盛典，漫天的紅旗、三軍的步伐、嘹亮的軍歌，始終讓錢佳玥相信，那是中國越來越強盛的起點。
而她那時候也覺得，自己和肖涵，在這樣的嬉笑玩樂中，會越走越近的。
所以當卡門悄悄拉錢佳玥落後，對她竊竊私語時，錢佳玥還覺得有點奇怪。
「錢佳玥，你快點表白吧，」卡門認真地說。
錢佳玥望一眼騎在前面的肖涵背影，臉紅到了脖子根：「你亂講什麼。」
卡門瞪她一眼：「愛情是要自己爭取的，否則，什麼時候變了你都不知道！你不聽我的，遲早後悔！」
晚上錢佳玥坐在書桌前，想到卡門的這句話和說話的神情，總覺得心裡像被堵住了一樣。
怎麼可以早戀呢？
但喜歡一個人為什麼不可以說出來呢？
想到肖涵此時正坐在自己的樓下，錢佳玥更是痴痴傻傻，心亂如麻。
那一晚，她翻來覆去睡不著。最後，一咬牙，開了檯燈，在信紙上寫：「一個很愛很愛你的故事。」
有人說，每一個作家的第一篇小說，都是ta的半自傳。所以，當錢佳玥寫，一個叫蘆葦的女孩，從5歲開始喜歡上一個叫磊的哥哥，十幾年，心意堅決，沒有改變，反而越來越熱烈。肖涵如果看到，會不會明白呢？
錢佳玥不願意叫這個是情書。但心情激盪地寫完最後一個字，她摸著自己通紅的臉，卻羞澀難耐。
要不要給肖涵看？這個念頭只是一閃，就讓她膽戰心驚。她捏著那四頁紙，感覺像捏著一個即將要爆炸的炸彈。慌忙一扔，扔進了自己的日記本里，快些用冰涼的鑰匙鎖好。
「砰砰」的心跳，響在夜色裡，像是有人在打籃球，像是有人在耳邊說話、微笑。想著那封信，那個故事，錢佳玥在心裡做了一個計劃，推翻；再做另一個計劃，又推翻。
這樣的計劃、推翻，讓她樂此不疲，心滿意足。似乎自己已經有所行動，但其實什麼都不用再做。就在這樣自己和自己的戰爭裡，錢佳玥笑著，最終沉沉睡去。