錢楓到家的時候，客廳裡一片漆黑，不見往常陳秀娥誇張做作的叫聲：「老公，你回來啦！」他有點納悶，先是到自己房間張了一張，沒有人，接著猶豫了一下，想去敲錢佳玥的門。
沒想到陳老太卻開了門，叫了他一聲。錢楓趕緊應下來：「媽，你還沒睡啊？」今天搭檔有事，他多開了兩個鐘頭，到家已經快十點了。往常這個時候，陳老太早就睡了。
陳老太唉聲嘆息，如此這般把事情表了一下，最後皺著眉：「你看這個阿娥，這麼大年紀還玩離家出走！」錢楓「唉唉」地應了。
錢佳玥在自己房間豎著耳朵聽，心裡心驚肉跳。前兩個鐘頭，她還蠻肚子怨氣在怪老媽，但天漸漸黑下來，時間分秒過去，沒有聽到那讓人心煩的嘰喳聲，她漸漸也有點擔心。於是，當聽到錢楓說：「媽，你放心，我去找她，她跑不遠的，你別擔心了。」錢佳玥也一顆心回到了肚子裡。雖然陳末三番四次對她描繪，上大學後離開家的自由生活，也讓錢佳玥心嚮往之，但此時此刻，她還是一個需要父母存在才感到安心的小朋友。
錢楓敲了敲門進來，錢佳玥強裝鎮定，覺得爸爸的目光刺在自己背脊上。錢楓性格溫和寬厚，錢佳玥從來不怕他，也和他親近，但今天，總是她把媽媽氣走的。
「期中考試成績下來了？」錢楓走到女兒身邊，望著她的側臉。橘黃的檯燈光照在錢佳玥臉上，晶瑩剔透。忽然之間，那個自己牽在手裡的小姑娘就那麼大了。
「嗯，」錢佳玥點了點頭，依舊不敢看錢楓，「不是很理想。」
「外婆跟我說了，」錢楓寬慰女兒，「高中不像初中，你現在又到市重點了，考到十幾名很不錯了，不要給自己太大壓力。」
聽到錢楓這樣的安慰，錢佳玥鼻子有點酸，從前這個話，一直是陳秀娥說的。在這個家裡，錢楓和陳秀娥一直對她成績沒有任何要求，錢佳玥一門心思的爭上游，主要是為了陳老太的望孫成鳳。兩個那麼優秀的兒子，天高海闊，幾年不能見一面。當教授了，做工程師了，升職了，對她，又有什麼意義呢？只能看著錢佳玥：「寶寶爭氣，像舅舅。」
初二有段時間，錢佳玥數學突然一落千丈，幾次測驗一直在70多分徘徊，還考出過不及格這樣的佳績。陳老太翻著她的考卷，雖然沒說什麼，但錢佳玥恨不得鑽到地縫裡。是陳秀娥說：「不及格就不及格，一次呀，有什麼呢？下次好好考。」陳老太白她一眼：「初二了，馬上升初三了，要考高中了！」陳秀娥還是不著五六：「考高中就考高中好來！小孩又不是自己不努力，努力了還考不好，怪誰啊？高中考不上上技校，出來上班，不見得活不下去咯！」陳老太忿忿：「你自己一副爛泥扶不上牆的樣子，不要教壞寶寶！」「我女兒哎！我親生的，我會教壞她啊？」陳秀娥不服輸。
錢佳玥雖然心裡認同陳老太，覺得自己不能和「2分笨蛋」陳秀娥同流合汙，但聽了那場爭吵，忽然心裡有種踏實的感覺。漸漸成績也恢復了正常。
「同學裡厲害的人多，不要老是跟別人比，做好自己就好了，」錢楓繼續寬慰她。
錢佳玥眼眶一熱。但裝作看英語書，依舊不跟錢楓對視。
錢楓站了一會兒，看女兒專心看書，就往外走。臨出房門想了想，終於說了想說的話：「等下媽媽回來了，你就別跟她生氣了。你媽媽也是想關心你，不是故意的，你別怪她。」
錢佳玥「嗯」了一聲，算是回答。
窗外黑漆漆的，偶爾有幾聲犬吠。錢佳玥聽著錢楓的腳步遠去，漸漸在樓下小區的路燈下，留下一串清脆。
她把日記本開啟，手捏著那封不算情書的情書。陳秀娥走後，錢佳玥仔細把信拿出來看過，信裡她之前夾的那根頭髮還在，由此斷定陳秀娥還沒來得及看信。這讓她大鬆了一口氣。她不能想象，如果這個秘密被陳秀娥發現，會怎麼樣。陳秀娥是不會罵她，按她花痴的性格，說不定還要慫恿錢佳玥給她出謀劃策。
陳秀娥想死要跟錢佳玥做「朋友」了，這是她絕佳展示自己當媽與眾不同的機會，但問題是——哪個十幾歲的小孩想跟父母當朋友？怪都怪死了！而且陳秀娥這個大喇叭，說不定還要自說自話跑去跟肖涵和關愛萍嘀嘀咕咕。想到這裡，錢佳玥心煩意亂。
錢佳玥把訂正完的英語考卷推到一邊，開啟了收音機。調到101.7，《篇篇情》主持人的聲音從耳機裡傳來。說來奇怪，卡門向她推薦電臺節目好幾年了，但她從來沒真的聽過。但上了高一後，錢佳玥忽然覺得，這個世界上沒有人能真正地懂她。陳末不能、卡門不能、家人當然更不能，連肖涵，她都不確定能不能。而這時深夜裡的電臺節目，彷彿就像一扇窗。那些傷春悲秋的文章，那些愛恨情仇的歌曲，主持人的溫暖和夜色的低沉，一聲聲刻到心裡，彷彿是為了她一個人播放。
十五歲的錢佳玥，前所未有的孤獨，但也前所未有地，沉浸在這孤獨裡，希望永不結束。
錢楓的心裡是焦急的。陳秀娥已經出門三個多小時了，炒股票的bp機也沒帶，不知道跑到哪裡去了。他是有數自己這個老婆的，餓死自己的事情是不會做的。但是，保不齊想回家但是迷路了呢？在曹楊這塊蕩他不擔心，但跑出了蘇州河的邊界，陳秀娥自己就是個鄉下人。每次坐錢楓的車去浦東去市區，就要張大嘴巴：「啊，上海現在是這個樣子的啊？」
他的雙腿不閒，從家附近開始找起，還跑了幾家陳秀娥小姐妹的家，謊稱來接她打麻將回家。但一無所獲。就在心裡已經升起不祥預感的時候，在最後一站小公園外，錢楓終於看見了那個讓他舒一口氣的身影。
陳秀娥的身影在角落裡，半張臉在路燈裡，半張在路燈外。路燈裡的半張，一片肅穆安詳，完全不像平日的樣子。
「哎，」錢楓走近她身邊，笑起來，「晚飯也不吃，吃西北風肚子就飽了啊？」
陳秀娥看到他，原來還有幾分端莊的臉，忽然一下子變了。「哇啦」一下大哭起來，眼淚鼻涕往錢楓身上蹭。
「我被欺負死了你知道伐？」陳秀娥的尖叫劃破夜色，把遠處另外幾對談戀愛的小年輕嚇走了。
錢楓聽她「哆哆哆」說個沒完，只能任她又哭又叫。末了，像哄孩子一樣哄她：「那你是不好，小孩的日記，你去翻她幹嘛呢？」
「我不翻？我不翻她日記，她跟我說什麼了啊？」陳秀娥又一串眼淚落下來，「我自己肚子裡掉出來的肉，現在對我一張臉板進板出，問問她什麼，都一副你又不懂的，你煩死了的樣子。我幫她整理房間呀，正好抽屜沒關，那麼我就順便看一下咯？真的像做賊一樣，又要防著老的，又要防著小的，一面都還沒看完，就被抓到了。」
錢楓好笑起來：「那你虧了。」
陳秀娥應和：「是的呀！虧死了！股票跌停，割肉虧！」
錢楓看著陳秀娥咕咕叨叨的樣子，腦袋裡卻想到老婆年前時候的樣子。第一次見面，她因為嬌氣正在被隊長罵，陳秀娥也是這樣一副不管不顧的樣子，捲起褲管來：「說我不跟廣大農民打成一片？你看看我腳上，被螞蟥吸成什麼樣子啦？你們誰有我傷多？都捲起來，都捲起來給我看！」那一段潔白的小腿，讓錢楓腦子也成了一片空白。
他以為她一直是那個只會叫他「鄉下人」的嬌氣小姐，沒想到她最後會嫁給自己這個鄉下人。陳老太特地趕過來阻止他們領結婚證，陳秀娥半生沒有的硬朗：「他對我好，我願意跟他結婚，我願意當鄉下人，不可以啊？你把我趕出來不就是讓我跟農民兄弟打成一片麼？我現在都打成一家人了，你還不滿意啊？」
生錢佳玥的時候，陳秀娥疼了兩天兩夜。錢楓在醫院走廊裡等，一產房的產婦，就陳秀娥叫得最響。叫到最後沒力氣，喉嚨裡出來的聲音都帶血。醫生出來讓他簽字，剖腹產，大人小孩保一個。錢楓嚇得腿軟了。
麻藥來不及發效，刀就落下去了，生生的一條口子，密密麻麻蜈蚣腳一樣的縫針，最後總算母女平安。錢楓又以為，這個嬌氣的小姐鬼門關裡轉了一圈，這次總歸要大發作了。沒想到她氣若游絲躺在那裡，刮掉他臉上的眼淚，輕聲說了句：「有什麼好哭的。你跟醫生說保我不保小孩，想讓我苦白吃啊？」
往事還在眼前，一轉眼，就人到中年。時代變化得那麼快，只有陳秀娥，永遠嘰嘰喳喳，勇往無前地面對著生活裡的樁樁件件。她的笑是認真的，哭是認真的，都比別人誇張，都比別人認真。