當dj款款念出「這是一封聽眾蘆葦寫給她暗戀的男孩的一封情書」時，錢佳玥像被一桶滾水，從頭頂澆到了腳心。她面紅耳赤，兩隻手抓住兩個耳塞，像是要把它們牢牢按進自己的耳朵裡，又像下一秒立刻要拔出來扔開。那些字字句句，那些在心裡來回往復過，閉著眼睛都能背誦的片段，此刻，在背景音樂的裝飾下，被dj用好聽的聲音念出，透過電波一點點在傳回來。
錢佳玥忘記了呼吸，一想到肖涵正在樓下聽著這一切，她立刻覺得自己腳底下的地板滾燙。十五分鐘，那麼漫長的十五分鐘。一封信被切割成了三段，間中滾燙地播放著情意綿長的戀愛歌曲。孟庭葦唱「童年是午後的鞦韆」，許茹芸唱「是誰導演這場戲，讓我投入太徹底」，最後是劉若英，來來回回，錐心刻骨地吟唱「很愛很愛你」。
錢佳玥渾身僵硬，這封信彷彿不屬於她了，在這一場儀式後，她覺得那個蘆葦，那封信，是這樣的陌生，帶著一層自己不能觸及的神秘面紗。但即使作為一個普通聽眾，那真摯滾燙的感情，那細緻入微的歲月裡的細節，都讓她動容，都讓她渾身顫慄。
最後，dj說，「‘郎騎竹馬來，繞床弄青梅’。相信電波的那頭，蘆葦暗戀的鄰居哥哥，現在一定也在收聽節目吧。蘆葦說，今天是你的生日，在這裡祝你生日快樂，也希望這封信，能開啟你們之間，一個新的篇章。」
「一個新的篇章，」錢佳玥心裡一閃而過有些奇怪，感覺是年終總結報告詞彙。但不去管它，這十五分鐘，這麼美好，是對整個世界的宣告，也是對肖涵一個人的呢喃。錢佳玥的心一整晚都在狂跳，斷斷續續的夢境，斷斷續續地醒來，一整晚都在甜蜜幻想和心驚肉跳中度過。
但第二天，興奮難抑的錢佳玥頂著黑眼圈在寒風中站了又站，既沒見撲朔迷離的男主角，也沒有可以志同道合分享八卦的閨蜜。她心裡有了不祥的預感。
錢佳玥是踩著鈴聲進的教室，陳末乾脆遲到了兩分鐘。兩個人還沒來得及筆談，卡門的紙條就跟著作業一起傳了上來——「肖涵怎麼說？」
錢佳玥心頭陰影籠罩，用快哭出來的聲音說：「今天沒有碰見肖涵哥哥，他肯定是不想見我了。」越想越委屈，心亂如麻，覺得所謂表白這個念頭真是糟透了。陳末趕緊安慰她：「不會的，我昨晚聽了，你真的寫得特別好，特別感人，我覺得他肯定不會不理你的。」
但錢佳玥這個膽小鬼還是被嚇慘了。她反覆拷問自己，為什麼會做那麼愚蠢的事情，反覆想，如果肖涵從此後真的對自己避而不見，自己該怎麼辦。
心似浮雲，身如飛絮，氣若游絲。
陳末終於忍不住了，午休時候看錢佳玥不死不活吃飯的樣子，把碗一扔，一口氣跑到一班門口，大叫一聲：「肖涵，你出來！」
一班的數學課代表正在講臺上帶領全班整理函式筆記，瞬間五十雙眼睛盯住了陳末和一頭霧水往外走的肖涵。
陳末沉著臉，拉肖涵挪到窗臺邊。
「你什麼意思啊？」陳末氣勢洶洶問。
「什麼什麼意思？」肖涵一頭霧水。
「你為什麼不理錢佳玥了？」陳末盯著肖涵的眼睛，捕捉他臉上每一絲不自然的肌肉抽動。
「我哪裡有不理錢佳玥？」肖涵心裡，其實慢慢有了一個大概。
「那你早上怎麼不跟她一起上學了？」陳末追問。
「我今天起晚了，遲到了，」肖涵說。
真差勁，連藉口都跟自己想得一樣，陳末在心裡吐槽。
「那你，那你想跟錢佳玥說什麼呀？」陳末腳踢著牆壁，裝作漫不經心地問。她其實自己也想知道答案。
「我沒什麼跟她說的啊，」肖涵看著陳末這副樣子，又好氣又好笑，「對不起，我起晚了，遲到了？」
陳末重重踢一下牆壁：「裝傻是不是？昨晚電臺你聽了麼？」
電光火石，肖涵什麼都明白了。他看著陳末這副著急的樣子，心裡忽然如釋重負。
「我沒聽，昨晚我媽生病了，我陪她去醫院了，掛鹽水半夜兩點多才到家，」肖涵解釋。
「哦，你媽生病了，沒事吧？」陳末收起了自己吊兒郎當的樣子。
「現在沒事了，」肖涵說。冬日的陽光照在陳末的睫毛上，一扇一扇，翹著，撲閃著，黃燦燦，毛絨絨。肖涵突然脫口而出：「其實我挺開心我沒聽到的。」
「為什麼？」陳末一愣。
「聽了，很多事情就要面對，我又不想傷別人的心，」肖涵說，「我一直拿錢佳玥當小妹妹。我喜歡的型別跟錢佳玥不一樣。」
陳末的心跳變快了，快到自己都聽到「咚咚」聲在兩邊牆壁上來回撞擊，彷彿一個彈力球。
「肖涵，」陳末臉漲紅了，趕緊打斷她，「我以後不想跟你們一起上學了，你跟錢佳玥走吧，我，我自己走。」
肖涵愣了一下，一時衝動過後，腦子和心都冷了下來。他望著低頭不看他的陳末，忽然也明白了過來。
「你不用退出，」肖涵沉了沉心，鎮靜地說，「我不跟你們一起走就好了。我本來就是後來加入的。」
陳末一直不覺得自己是個敏感的人，陳彭宇總說她自我中心，沒心沒肺。但不知道為什麼，每一次，肖涵所有眼角眉梢的失落，都逃不過她的眼睛。
一瞬間，她又有點心軟，脫口而出：「那明天晚上賣充氣棒，你還會一起去的吧？」
「你希望我去麼？」肖涵反問。
「希望，」這次陳末咬咬牙，說，「反正是舊世紀的最後一天。」
「好，那就一起過最後一天，」肖涵頓了頓，說。
陳末氣喘吁吁跑回來的時候，雙頰通紅，眼神閃爍。
「怎麼樣，怎麼樣？」卡門八卦地一把抓住陳末的胳膊。
「肖涵說他沒聽到節目，昨晚他媽生病了，去醫院掛鹽水，半夜才回來，所以早上起晚了，」陳末竹筒倒豆子，一口氣都說了。
「我就說吧！」卡門一拍回過神來的錢佳玥，「你寫得那麼好，我眼淚都出來了呢。肖涵如果聽了，絕對不可能不心旌搖曳，肯定向你直奔而來，啊，我的佳玥，讓我們紅塵作伴，活得瀟瀟灑灑……」一邊說，一邊陶醉地閉上了眼，張開雙臂。
錢佳玥羞得滿臉通紅，「噼裡啪啦」狂拍卡門：「太噁心了，你太噁心了！」
陳末悶頭喝水，聽她們打打鬧鬧，最後終於小心翼翼問：「那，你還繼續表白麼？」
錢佳玥驚魂才定，還在杯弓蛇影，嚇得趕緊搖頭：「不要了，你們以後誰都別提啊！千萬千萬別提了！」做朋友吧，像現在這樣，就很好很好了，自己為什麼還要貪心呢？
陳末「嗯」了一聲。如果換一個人，不是肖涵，她肯定會對錢佳玥說：「趁熱打鐵啊，你現在縮回去了，什麼時候還會再說啊？一鼓作氣，再而衰，三而竭，課文背過沒有？」但是，那個是肖涵啊。
我行我素的陳末，不在乎什麼好學生乖孩子名頭的陳末，終於也有了讓她牽腸掛肚的事情。昨晚聽《篇篇情》時，錢佳玥筆下那一幕幕美好的、閃亮的點滴記憶，讓陳末的心情跟著跌宕起伏，讓她再一次下定決心，自己應該是退出的那個，所以她特地錯開了和他們一起上學的時間。
可是在學校裡見到肖涵後，下定的決心，彷彿又有了天翻地覆的變化。陳末現在的腦袋還暈暈乎乎的，不斷播放著剛才肖涵欲言又止的神情。他的眼神要鑽到陳末的心裡，他的話一字一句印在她的心上。
「我喜歡的不是那樣的女生。」那他喜歡的是誰呢？陳末的心「砰砰」跳著，嘴角要開出一朵花。但就在將綻放的那刻，她聽到自己的理智說，不會再跟他一起上學。
但是，她又反悔了，她叫他一起過新年。
管他呢！世界末日，千禧年，千年蟲，地球爆炸，所有的理智和委曲求全，都到2000年，再說吧。看過煙花，再說吧。
12月31日，只上半天課，下午4點半開始交通管制。
約了六點在公交車站碰頭。肖涵到的時候，錢佳玥正翻來覆去在點卡門和劉劍鋒扛過來的箱子。
「沒有二十啊，明明是十九啊，」錢佳玥把箱子翻到底，數那些充氣榔頭，「卡門，你記得去跟他們說啊，要退錢的。」
卡門正在給第一個充氣狼牙棒打氣，打了半天沒打起來，嘀嘀咕咕：「不會吧，漏氣啊？」劉劍鋒蹲在地下查充氣泵，果然，接縫口裂了一個口子。
「真的是壞的！」劉劍鋒叫起來。
「不會吧！」陳末過來檢視情況，一聲哀嚎，「那還怎麼賣啊？！」看著那道裂縫，「哎喲哎喲」個沒完。
肖涵今天刻意站得離幾個女生很遠。離錢佳玥近了，他不知道錢佳玥會不會做什麼傻事；離陳末近了，他不知道自己會不會做什麼傻事。所以遠遠旁觀。聽到陳末的慘叫，才湊近來看。
「把那個口子補起來吧，」肖涵提議。
「對哦，」錢佳玥被啟發了，「我去問問看有沒有玻璃膠！」她盡力附和著肖涵的提議，還沒等別人反應，就像兔子一樣揹著包就跑開了。
錢佳玥跑得很賣力，比所有八百米練習都賣力。她問過小賣鋪，去了超市，問了小區門口補鞋的，最後在一個小菸紙店裡，問一個抽菸的婆婆要來了小半卷用剩下的玻璃膠。等她歡歡喜喜氣喘吁吁跑回車站時，只看見陳末已經舉著一個狼牙棒在追打卡門和肖涵了。
「咦，你們拿什麼粘的？」錢佳玥有些意外。
劉劍鋒指著那個打氣筒底下的一坨白：「陳末有口香糖，肖涵就暫時粘了一下。你跑得太快了，叫你都來不及。」
錢佳玥有點尷尬，給自己打圓場：「沒事沒事，粘上了就好，粘上了就好。」
陳末跑累了，笑著一扭頭：「錢佳玥，你可回來了，讓他們給你也打氣打一個！你玻璃膠找到了麼？」
不知道為什麼，錢佳玥脫口而出「沒有找到」，一邊把拿了玻璃膠的手往後藏。她覺得肖涵也在看自己，炯炯的目光射過來，照得自己手足無措。有點笨拙，有點蠢。
公交車上早就沒有了位置，五個人被擠得分成了幾堆。沒有空間，陳末只好把那根狼牙棒舉過頭，兩隻手來回地換。一站又一站，背後人來人往，越近人民廣場人越多。正在陳末心煩意亂的時候，忽然耳邊傳來聲音：「把手放下來。」
肖涵不知道什麼時候跋山涉水擠了過來。他的一隻手搭在陳末前面的扶手上，也不看她，只是又說了一遍：「把手放下來。」
陳末遲疑了一下，把手放低一點，正好手肘可以擱在肖涵手臂上。高度倒是真的正好。她笑起來，也不客氣，乾脆無賴一樣把全身重量都壓了下去。
卡門和錢佳玥被擠到了車尾，好不容易見到一個位置，錢佳玥忠心耿耿地保護著腳下一堆東西，推卡門去坐。