門外爆發出一陣大笑聲，門一開，趙依芳端著一碗紅棗銀耳湯進來：「末末，快出去，王叔叔他們來了，佩佩妹妹在等著找你呢。」
陳末不耐煩地翻個白眼，扯下一隻耳機叮囑趙依芳：「媽，關上門，關上，都是煙味，臭死了，別飄到我房間來。」
陳末最討厭亂鬨鬨的年。小時候還在乎穿新衣服吃芝麻湯圓，半夜和堂哥堂弟放煙花，越長大覺得年越煩，尤其是年初三以後，那家裡一撥一撥來那麼些人，看著就煩。
她推開銀耳湯對趙依芳撒嬌：「媽，我不吃，天天吃吃吃，吃得都胖死了，褲子都扣不上了！」
而趙依芳像所有的母親一樣反駁：「哪裡胖了？就你身上那點肉還胖？不胖，快點吃，銀耳吃了好，潤肺。吃完快出來啊，佩佩妹妹要中考了，還跟你打聽二中情況呢，你爸等你半天了。」
陳末垂下頭，覺得很無語，心裡憤懣，把眼前《銀河英雄傳說》的漫畫推到一邊。
說什麼呀，有什麼好說的呀？虧陳彭宇還給她起名叫「陳末」，說寄託了對女兒「沉默是金」的期望。他讓自己沉默麼？
陳末小時候傻乎乎的，活潑開朗，能唱會跳，就愛在各種飯局上表演節目，演相聲尤其受各路叔伯歡迎。「我給大家表演一段口吐蓮花，一請觀世音，二請孫悟空……」稚嫩的童音配上一臉嚴肅的表演，總能逗得滿桌人哈哈大笑。陳末臉紅撲撲的，一臉得色，但迎來的永遠是陳彭宇的冷笑：「就這點小聰明。」
但等長大懂事點了，這點小聰明不用了吧，陳彭宇還不樂意。明裡暗裡非逼著她出去接客。唯唯諾諾光吃飯還不行，還得被攛拱著做各種展示、表演各種節目，裝傻充愣，最後被陳彭宇似笑非笑埋怨：「好啦，別丟人啦。」
陳末很胸悶，她不知道陳彭宇搖著羽毛扇坐在飯桌那頭葫蘆裡賣的什麼藥，彷彿自己從小到大怎麼做都是錯的，橫豎總是看自己不順眼。
放假前說起春節打算來，陳末就狠狠把自己家那些斷不了的飯局和陳彭宇陰晴不定的表現罵了半小時。錢佳玥不可置信地說：「陳末，聽你說你爸爸，總讓我想起《紅樓夢》裡的賈政，但見面就還好啊，你爸那天對我們多好啊。」陳末嗤之以鼻：「他對所有的人都披著偽善的面紗，只有對我原形畢露。」卡門靈光乍現：「錢佳玥說賈政有道理啊，賈政不也逼著賈寶玉寫詩，寫完詩讓別人表揚，自己罵得一文不值麼？」
陳末對卡門豐富的聯想能力肅然起敬，果然，陳彭宇就代表著封建統治階讓人摸不著頭腦的腐朽墮落。別人一看謙謙君子，只有陳末才知道，就是一個偽君子。
不過說到偽君子，陳末就想起了肖涵來。她怔怔地想了一會兒，肖涵家是怎麼過年的呢？嘴角不知不覺揚起來，又不知不覺落下去，人有點頭重腳輕。
捱到吃晚飯時候，陳末終於只能出房間了。在陳彭宇刀削一般凌厲的目光下，陳末打起精神「叔叔阿姨」喊了一個遍，接受著「又長高了」「又變漂亮了」等等口不對心的恭維。然後，她就走神了，直到作為背景的電視機上，出現了一個讓陳末目瞪口呆的身影。
「常無忌！我同學！」陳末指著電視機大叫起來。所有的喧囂暫停了，目光聚焦到40寸的大電視上。常無忌亂蓬蓬的頭髮下面一張睡不醒的臉，直直卡在《智力大沖浪》的欄目logo旁邊。
陳末終於真的興奮起來，覺得必須要把這種興奮向人傳遞一下，於是直奔電話機，撥通了卡門家的電話。
卡門不負眾望，那天一個小時節目結束前，班上三分之二的同學家裡電視都調到了這個頻道，見證了常無忌第一輪踢館的勝利。」幸運十三「，一次出現十三個數字，選手必須要在有限時間內記下來，然後比賽誰默寫的正確率高。去年這個電視比賽，歷經周賽、月賽、年度總決賽，決出了一個第一名，獎勵最新開盤的《瑞虹新城》兩居室一套。或許是廣告效應太好，開發商一拍腦袋，決定再接再厲。春節從年初五迎財神，到正月十五鬧元宵，每晚舉辦一場踢館賽，最後和年度總冠軍pk，獲勝者，再獎勵一套兩居室。
千禧年，上海的房價均價在2000元。因此，獎勵一套房子，確實是大獎，但也沒有什麼太了不起的。同學們的興奮純粹是為了——能上電視太牛逼了！
常無忌，代表五班，代表二中，滅了他們！
年初十，開學第一天，全班都圍在常無忌身邊。
「十五決賽是直播吧？」「常無忌，你要贏啊！」「這幾天比賽我都看了，這幾個冠軍肯定都沒你牛！」「什麼冠軍啊，那個是小組出線，冠軍是要決賽贏才叫冠軍！」「常無忌，你比賽時候緊張麼？」「電視臺裡面什麼樣的啊？人家說演播室其實特別小，是真的麼？」「陳蓉真人好看麼？」「你贏了的話，是不是就要搬到虹口區去住了呀？」「常無忌常無忌！」
裴冬妮撥開人群，推推眼鏡，特別大義凌然地說：「常無忌，你接受採訪的時候，一定要提到我們二中，提到五班，這不是你一個人的榮譽，這是我們集體的榮譽！」
錢佳玥心懷憐憫地看著常無忌。在電視上面無表情無比鎮靜的他，此刻汗水湯湯點，從額頭鼻尖上紛紛滾落。
「不是我想去的，就是我姑媽給我報名的，她家住電視臺旁邊，硬拉我去的，」常無忌費力地解釋。
直到周圍也笑眯眯加入進來。
第一節數學課，周圍剛準備寫板書，忽然停下來，回頭朝常無忌一揚下巴：「哎，贏了要請客的哦。我們辦公室都打賭了，我寶都押在你身上了，兩包紅塔山唉。」周圍舉起兩根手指頭，俏皮地在講臺上抖了抖。
高一下學期，二中已經褪去了全部的神秘，收起了高冷範，變成了熟悉親切的「我」的校園。
高三的師兄師姐身影漸漸從視野中消失了，埋藏在傳說中「高三樓」的重重簾幕之後。據卡門說，高三樓裡什麼都沒有，別說win98的電腦室了，就連廁所都是最老式要手動沖水的、桌椅都是搖搖欲墜的。「要的就是那種艱苦樸素、背水一戰的感覺！」卡門舉起手，比劃了一下，「那麼大一個倒計時牌子，那麼大，每個教室門口都掛著，你們想，壓力多大！」
但高三消失的同時，就該高一的上場了。二中的社團文化十分豐富，開學第三天午休，各個社團就在籃球場招新，五顏六色大大小小的海報外圍滿了人。
錢佳玥第一次知道，學生社團是這樣的。陳老太一直千叮嚀萬囑咐：「學生就是要好好學習，把心思都放在學習上。」但原來，市重點學習好的人，都那麼會玩。看那一個個社團名字——天文社、圍棋社、文學社、漫畫社、吉他社、現代舞社、籃球社……錢佳玥直愣愣看著高二那些學長學姐自信的臉，覺得心裡有一個地方受到了極大的震動。她忽然無比自卑起來，比考試沒考入前十名更巨大的自卑。
把二十幾個攤位都逛了一遍拿完傳單後，卡門和陳末不知什麼時候都不見了。
卡門圍著日劇社的一個學姐在星星眼：「我特別喜歡《東京愛情故事》，赤名莉香是我的偶像！對對對，《情書》我也喜歡，藤井樹，你好麼？還有借書卡後面那個漫畫像！哎呀，主要是柏原崇太帥了。《悠長假期》我看過啊！」
陳末趴在漫畫社的桌子上已經畫開了。從美少女戰士開始，到每節課上畫老師，陳末的漫畫才能終於找到地方發揮了。「幾米那種你能畫麼？」一個短髮學姐靠在陳末邊上問。「幾米啊？可以啊，其實我覺得幾米的風格挺容易模仿的，」陳末三筆兩筆，畫了兩個背對揹走開的人影。「你是學過畫畫的吧？」學姐招呼另幾個學姐一起過來看，大家讚歎起來。「我小時候學過素描，後來我爸非要我去學國畫，我不樂意，現在就自己瞎畫了玩玩，」陳末再添了幾筆，果然《向左走向右走》的神韻出來了。
錢佳玥有點尷尬，忽然覺得自己格格不入起來。她想回教室，但貪戀籃球場上現在的人聲、溫度和笑臉。她多想也融入這裡，她多想也找到一個屬於自己的角落。
忽然，她看到了救命稻草肖涵。
「肖涵哥哥，你參加了什麼社團？」錢佳玥漲紅了臉，興奮地問肖涵。能跟肖涵一個社團，那就太好了。
「我應該會去籃球社和天文社吧，高二高三那幾個師兄我認識，之前就說好了，」肖涵一邊鋪桌子，一邊從背包裡拿出幾大摞傳單來，「你呢？錢佳玥，你打算參加社團麼？」
錢佳玥盤算，籃球社自己肯定參加不了，但天文社說不定能碰碰運氣。剛準備開口回答，只見趙婷婷出現在了肖涵身邊，她張開的嘴閉了起來。
「肖涵，你太慢了，」趙婷婷對錢佳玥視而不見，翻著桌上的傳單，「你去哪兒列印的呀？質量不行啊，你看，這裡都糊了，我這張圖找了好幾天呢，現在什麼都看不見了！」
「行了，學校後面那個列印店印表機壞了，我跑到小超市那才打出來的，」肖涵半笑著看了趙婷婷一眼。
錢佳玥這才注意到他們的傳單——這不是社團招新的傳單，這是他們競選學生會的傳單。
都是a4紙大小，肖涵的這張上印著花體的肖涵兩個大字，然後印了「有心人天不負」的座右銘，下面排列著他從小到大當過的職務得過的獎，雖然每一項錢佳玥都能背出來，但此刻印在傳單上，忽然變得有了距離。趙婷婷那張字型和肖涵不一樣，除了她微笑的大頭照，幾張跳芭蕾的全身照，密密麻麻也印滿了各種頭銜各種獎。
趙婷婷見錢佳玥發愣，把自己和肖涵的傳單各抽一張，塞給錢佳玥，挑釁地說：「下個月選舉，你記得投我們一票啊。」
趙婷婷細長嫵媚的眼睛在錢佳玥眼前閃爍，錢佳玥心裡想：哦，原來他們是「我們」。她望著兩張傳單上星羅密佈的各種優秀，忽然覺得，那確實應該是「我們」呀，是離自己那麼遙遠的「我們」呀。
整個下午，錢佳玥都打不起精神來。自從進二中後，她被接二連三打擊。總在以為已經被打擊習慣時，迎來更重的敲擊。她曾經也是有各種小自尊小驕傲的人，但現在，什麼都不剩了。