搖啊搖，搖啊搖，搖到外婆橋，外婆叫我好寶寶，糖一包，果一包，外婆買條魚來燒。頭勿熟，尾巴焦，盛在碗裡吱吱叫，吃拉肚裡呼呼跳。
陳老太從來最會燒魚。頭不會不熟，尾巴也不會焦。蔥烤鯽魚，魚煎得金燦燦香噴噴，上邊黑棕色焦香的蔥，一筷子戳下去，白嫩的魚肉翻出來，一包汁水也飆出來。陳老太一夾夾下魚頭，往自己碗裡一放，拎起魚的脊椎骨，兩邊肚子上的肉刷刷剃下來，沾好醬汁，放到錢佳玥碗裡——「寶寶，吃。」
錢佳玥是吃蔥烤鯽魚長大的，是聽著「寶寶長寶寶短」長大的，她從來沒有想過有一天，那個花白頭髮的婆婆，坐在自己對面，卻再也不認識自己是誰。
「哦喲，你不要跑了呀！」陳秀娥燒飯燒到一半，聽到鐵門響，趕緊把鍋鏟一扔跳出來抓人，「寶寶啊！來幫忙啊！快點啊！」錢佳玥從寫字檯前躥出來，死命拉住陳老太的袖子。婆婆的肉是冷的，臉是冷的，再也沒有錢佳玥從小習慣的溫度。
「一天到晚跑出去，跑出去幹嘛啦？我燒的魚都燒焦來！」陳秀娥抱怨，「為了你哦，我班也不上了，麻將也不搓了。你看看你對我有好臉色伐？還叫我特務，你兩個兒子才是特務！跑到外國去不回來，你生毛病了都不回來，他們才是漢奸、特務！」
陳老太聽了臉色一凜：「漢奸特務都要抓起來。」
陳秀娥笑一聲：「對，把你兩個兒子都抓起來，要他們有什麼用啊？你現在靠誰啊，你自己想想看！好了好了，你半天沒上廁所了，要去上伐？不要像上次一樣小在褲子裡。」
陳老太說：「大煉鋼鐵，超英趕美！」
這樣的陳老太，是滑稽的、讓人害怕的，唯獨不是錢佳玥熟悉的。錢佳玥不知道該怎麼樣面對，怎麼樣和她相處。只是有一天晚上，她半夜做完作業出來，發現陳老太一個人呆呆坐在客廳視窗看月亮。月光照在她眯起的眼睛上，高挺的鼻樑上，兩頰肉耷落下來形成的皺紋波浪上。
錢佳玥站了一會兒，想弄明白她在看什麼。但陳老太就這樣靜靜看著月亮，臉色平靜、祥和，一點沒有白天可怕或滑稽的樣子。錢佳玥慢慢挪到她身邊，肩挨著肩，和她一起仰頭看。
月亮上面有沒有嫦娥？有沒有月兔？有沒有吳剛？書上說，美國人登月，月亮上面只有坑和石頭，其它什麼都沒有。但錢佳玥這時候靠著陳老太，聞著那熟悉的似有若無的老人氣味，心裡卻覺得，小時候婆婆說的那些故事，大概都是真的。
有嫦娥，有月兔，有長生不老藥，外婆橋旁邊有個好寶寶。
祖孫兩個就這樣挨著，看了半個鐘頭的月亮，想了半個鐘頭自己的心事。
關愛萍和肖涵經常上來看陳老太，拿飯拿菜拿水果。陳秀娥講：「都是老鄰居，你們來就來，每次帶東西幹嘛。」兩個女人講講陳老太的病情，再聊聊天，聊著聊著，陳秀娥就要打趣關愛萍跟張啟明。搞得關愛萍不好意思，陳秀娥自己哈哈大笑。
小的時候，這樣串門時，大人講話，肖涵就會跑到錢佳玥房間，或者錢佳玥跑到肖涵房間。肖涵哥哥長，肖涵哥哥短，兩個小孩講一些嘰嘰喳喳有的沒的。但不知道從什麼時候開始，肖涵不再進錢佳玥房間了，錢佳玥去肖涵家，也只有客廳裡面略坐一坐。有一次肖涵突然對錢佳玥說：「錢佳玥，你現在話變少了。」錢佳玥笑笑。不是她話變少了，是兩人之間變生疏了。錢佳玥好不容易考進二中，兩個人卻生疏了。
但今天，為了顯得兩個人沒那麼生疏，錢佳玥興致勃勃拿出兩塊陳末從加拿大帶回來的巧克力。
「我不吃巧克力，送給你吃吧，」肖涵聽到陳末兩個字，心裡動了一下。但聽到加拿大，又無緣無故有氣。
「你拿著吧，」錢佳玥硬塞，「陳末特地囑咐我要送給你的。」
「那好吧，既然是特地給我帶的，」肖涵裝作無所謂接過來，但心裡有一點開心。
「嗯嗯，特地給你帶的，」錢佳玥一邊撒謊，一邊臉紅了。陳末只給了她兩塊巧克力，當時她不好意思再張口問陳末，為什麼肖涵哥哥沒有？她也不好意思跟肖涵說，這是我送給你的，怕他不要。
她每次撒謊都會臉紅，其實是很好分辨的，但興高采烈的肖涵沒注意，光用手捏那兩塊巧克力。
再過了一會兒，氣勢洶洶的張啟明帶著毛頭也來了。
「哦喲，做啥啦，板一張臉，來吃飯像來上墳，」陳秀娥一邊說一邊拿眼睛看跟在後面的毛頭。張啟明發脾氣，肯定是毛頭又闖禍，平常這時候，毛頭肯定垂頭喪氣貼著牆角鑽進來的，沒想到今天毛頭倒抬頭挺胸。陳秀娥一拍毛頭，使使眼色。毛頭對她眨眼眨回來。兩人確實像搞情報工作。
張啟明把手裡外賣的小菜給了關愛萍，就跑去看陳老太，等看完出來，香菸一根已經點好：「做啥生氣？你問他！小赤佬跟我說高中不要讀了，氣人伐？」
「毛頭？你不讀書啦？這個我也不幫你的哦，書怎麼可以不讀啦？」陳秀娥拉住毛頭，關切地問。
「讀書有什麼意思啊？我又讀不好，不是這塊料，浪費青春，」毛頭這次倒胸有成竹。
張啟明拖鞋脫下來就要扔毛頭，被關愛萍拉住：「你讓小孩子把話講完。」
「你自己不是一天到晚說，大學生有什麼稀奇，還不是幫你打工，」毛頭一梗脖子，「那我就算混一個大學文憑出來，不是還是給你這樣的人打工啊？那我還不如自己當老闆。」
張啟明被他噎得沒話講，氣得阿撲阿撲，鼻子裡呼呼冒煙：「你以為我當老闆很容易的啊！」
「那個韓寒不就退學了麼？報紙上登的，韓寒說，數學學到初中會加減乘除就夠了，」毛頭繼續講。
張啟明左手拉住肖涵右手拉住錢佳玥：「你們兩個是哥哥姐姐哦，你們成績好，市重點，你們幫我勸他！」
錢佳玥很認真問毛頭：「毛頭，那你不想念高中，你想幹嘛呢？上職校技校麼？」