2001年的夏天，粘稠炎熱，陽光刺眼。但在錢佳玥的記憶裡，那兩個月，重複、簡單、平靜，只剩耳邊日以繼夜的電風扇聲響。
那個夏天，首先有印象的，是北京申奧成功的夜晚。
毛頭興沖沖跑來跟肖涵一起看電視直播，打電話叫錢佳玥一起下去看，錢佳玥婉言拒絕。但沒想到毛頭拽著肖涵上來了，不管不顧地往錢佳玥家的沙發上一坐。
「中國代表團！聲音調大一點，調大一點！楊瀾楊瀾！」毛頭到處找著遙控器，呱噪地消解著空氣裡的尷尬。
薩馬蘭奇上臺了，低著頭，念著長長的文字，會場裡一片肅穆。毛頭不說話了，肖涵坐直了身體，錢佳玥的手心裡都是汗。陳秀娥本來賣力地推銷著她的西瓜和綠豆湯，此刻，也安靜下來了。所有人都摒住了呼吸，看著電視上，那張一張一合的嘴和黑壓壓一片的人頭。
「beijing。」
鏡頭一轉，代表團像彈簧一樣彈起，擁抱、歡呼。頓時，鏡頭上一片紅色的海洋。
「成功啦！」陳秀娥也叫了起來。肖涵和毛頭激動得擊了掌，窗外，家家戶戶此起彼伏傳來一陣接一陣的歡呼聲。錢佳玥被這鋪天蓋地的歡樂攜裹了，忽然間，也有一種激情充滿了胸口。她望了肖涵一眼，心裡忽然閃過了一個驚天動地的念頭——
申奧，也是第二次才成功的，我為什麼那麼輕易放棄呢？我也要去交大，哪怕肖涵哥哥不跟我在一起，我要讓他知道，誰才是能跟他並肩站在一起的人。
「我如果愛你——
絕不像攀援的凌霄花，
借你的高枝炫耀自己；
我如果愛你——
絕不學痴情的鳥兒，
為綠蔭重複單調的歌曲；
也不止像泉源，
常年送來清涼的慰藉；
也不止像險峰，
增加你的高度，襯托你的威儀。
甚至日光，
甚至春雨。
不，這些都還不夠！
我必須是你近旁的一株木棉，
作為樹的形象和你站在一起。」
錢佳玥慘白的臉，慢慢有了血色。這一剎那，她看到了光的方向。過去兩年的徘徊，那些無意義的掙扎和抵抗，忽然有了靈魂，有了方向。
接下去的暑假，她像苦行僧一樣每天6點起床背單詞，上各種補習班，回家後一個人關在房間裡整理各科的筆記。
過去兩年語數外物理所有的考卷測驗卷都被翻出來，分門別類，壘起了高高的幾疊。在那些星羅密佈的勾和叉裡，錢佳玥忽然找到了平靜。有時候她會想起來，那次數學測驗的時候，陳末因為不會，提早交卷，引起了全班轟動。但絕大多數的時候，她心無旁騖地歸類、比較、反覆訂正。汗水溼透了她的背心，但她的心裡，沒有了焦慮不安。
「作為樹的形象，和你站在一起。」
她的內心激盪——讓自己優秀起來！我不要再一直仰望了，我站到高的地方去。
在昏沉如一秒，一秒如光年的夏天，錢佳玥唯一還保留的聯絡，大概就是和揚帆聊天了。她喜歡跟揚帆聊天。這個25歲，不知道在城市哪段的陌生人，卻常常可以和她天馬行空聊得漫無邊際。他還跟她說理想，說這個世界有多大，說瑪雅人的金字塔，說外星文明可能的遺蹟。錢佳玥覺得很有趣。
過去十六年，她整個的世界重心都在這裡，在婆婆和肖涵的中間，在新村、二中、西宮的三點一線。她從來沒有想過，自己有一天要離開這裡。但從錢楓那拿來上海地圖，她忽然意識到：原來上海，已經那麼大了；原來九百六十萬平方公里，是這樣丈量的；原來這個世界，超出了自己所有的想象。
傳說中的高三生活，就這樣如期而至。
五班走了一半人，裴冬妮、陳末、卡門、路垚、許優、等等，都去了文科班。九班十班的物理考生加入了進來。雖然周圍還是班主任，但換了同桌的錢佳玥看著那一半陌生的臉，卻始終覺得五班已經不見了。不過奇妙的是，經過大家三心兩意的選舉，她現在卻變成了班長。她簡直想給自己的生活，打一個大大的問號。
而陳末的高三開端，是一個黑色的驚歎號。選歷史的人太多，一個班塞不下，陳末等十幾個人只好去了十班政治班。而十班政治班的班主任，竟然是——吳春華。
「讓我去死吧！」陳末得知訊息後，粉拳在肖涵胸口一陣亂捶。
肖涵捏住她的雙手：「別擔心，吳老師沒那麼小氣，不會找你麻煩的。」
「她還想找我麻煩？我看到她就人生了無生趣了啊！」陳末本來想到高三，只覺生活黑暗，現在，頓覺眼前一黑。
陳末不祥的預感，在暑假結束前，吳春華的家訪中得到了印證。在陳末家的客廳，吳春華推推眼鏡：「陳末的成績我看了，從高二開始，進步還是很大的，尤其是理科。說明家長、她自己，都是花了心思的。」
陳末低著頭在旁邊聽，簡直不能相信吳春華還能表揚自己。陳彭宇這個老江湖也險些上當，嘴角輕快上揚，以為有生之年終於能聽老師表揚女兒了。
「但是——」吳春華的臉一垮。
接著就是一頓痛批啊。什麼不務正業，在社團活動中花時間太多；什麼學習態度不端正，經常上課說怪話挑戰老師，影響課堂秩序；什麼自以為是，在同學里拉幫結派，還沒有把高考當作首要任務……陳末的心越來越往上提，很怕她說出自己和肖涵談戀愛的事情來。但還好，吳春華嚥了口口水，就此停住。
「陳末爸爸啊，我作為陳末的班主任，你作為陳末的爸爸，我們的戰線是一致的，都希望孩子都能夠進入一個好的大學，有一個好的前途。陳末這個小孩，聰明是聰明的，但就是聰明要花在正道上啊，你說是麼？我們兩個一起努力，在高三最後一年，把她糾正到正道上來。」
好麼，吳春華前腳剛走，後腳，陳彭宇就把陳末房間的海報通通撕掉，一整抽屜的磁帶cd全部沒收，只剩下英語聽力和瘋狂英語。陳末大喊一聲「我恨你」，整個人撲在自己的海報和磁帶上，以命相抵。
父女倆這一仗，從下午打到晚上，等趙依芳回家，陳末反鎖房門，房門外堆著一堆被撕爛的海報和折碎的cd。好不容易敲開門，陳末半邊臉腫著，用刀片把一堆參考書劃得一塌糊塗，眼淚鼻涕一把一把，惡狠狠道：「總有一天我也去當哪吒，削肉還父，割骨還母，要飯也不會要到他門口！」
「你去要！你現在就去要啊！」陳彭宇在門外一聲暴吼。趙依芳頭又痛起來。
這筆帳，陳末當然記在了吳春華頭上。開學剛兩天，肖涵放學等陳末回家的時候，就發現她在車棚裡鬼鬼祟祟。
作案工具是一把美工刀，朝吳春華腳踏車胎上狠命割了幾下。
「陳末，被人看見了，快走啊，」肖涵拉她。
「戳死你，戳死你！死老太婆！」陳末不甘心立刻收手。
肖涵嘆口氣：「陳末，吳老師和你爸爸，本意也是為你好，」但他一瞥陳末變掉的臉色，立刻補充，「當然，他們溝通的方式方法是不對的。尤其你爸爸，你都多大了，還上手就打。」這句說的是真心疼，肖涵不由自主去摸了摸陳末的臉頰。
眼看兩人又要從武打片換臺換到愛情片，只聽到三三兩兩的腳步靠近。於是兩人趕快相互掩護離開了作案現場，只在吳春華的車胎上，留下了兩個大口子。
第二天陳末還要去，被肖涵攔住了。肖涵連哄帶騙：「陳末，算了，你這是接連頂風作案啊，昨天已經中招了，搞不好今天要有埋伏。」
果然，兩個人分頭若無其事去教師停車棚那裡轉了一圈，都看到了一個埋伏在暗處的身影。
陳末開始準備打起游擊戰。敵進我退，敵困我擾，開始了各種偵察反偵察。肖涵很快就發現，陳末在這場貓鼠遊戲中得到了前所未有的樂趣，攔都攔不住。
接著，陳末的機靈勁也有了用武之地，她開始技術迭代、科研創新。比如，學校旁邊就有一個補胎店，吳春華如果立刻發現，只能構成麻煩，不能形成真的困擾。陳末試驗後覺得，用大頭圖釘戳一個小小的洞，這樣剛騎上的時候不會發現，等騎車騎到一半輪胎才癟，最有殺傷力。
但這個洞要多大呢？肖涵的車就成為了試驗品。每天跟陳末做科學實驗，看多大的洞能挺多久。陳末還頗有科研精神地用了控制變數法，比如，騎車時候力氣的大小是否和漏氣速度有關，比如，扎洞的位置，是否和漏氣速度有關。
肖涵無語問蒼天：「陳末，你要是拿一半的力氣來學習，是不是北大清華早就隨便你挑了？」
「別說話，別說話，」陳末拿著圖釘的手四處游弋，最後看準了一個方向，快狠準地朝肖涵的車胎扎去。肖涵覺得頭皮發麻，背心冒著涼氣。