高三的記憶，從一張月考成績單開始。語數外物理綜合，每個月車輪大戰一般，週而復始的考試。學校自己的月考，三校聯考，區聯考，五區聯考。一張考卷接著一張考卷，一份訂正疊一份訂正。每到月末，一張細細長長的紙條就發下來：單科分數，排名；三科總分，排名；四科總分，排名；五科總分，排名。
物理老師說：「同學們，分數不重要……重要的是受力分析，我們來看看這次的第二道大題目。」錢佳玥望著自己考卷上那個猩紅的叉，旁邊兩個小小的「+2」，心裡陰霾了起來。經過一整個暑假的連軸轉，其它科基本都有提高，只剩物理。她有時候難免懊悔：是不是一開始堅持選物理，就是一個錯誤。
陳秀娥從來對外誇耀：我們錢佳玥從來不用請家教，幫我從小到大省了多少錢哦！但現在口也鬆了，三番兩次試探問：「寶寶啊，你要不要請個家教啊？上次開家長會，問了一下，你們同學都請家教的。」陳秀娥的臉上有小心翼翼的忐忑。錢佳玥的臉色現在越來越嚴肅，她就越來越沒底氣。
五十塊錢一個半小時，在外校一個高階教師家裡。外面灶片間進來，小小一間房，左邊一張床右邊一個吃飯的大臺面。錢佳玥吃完晚飯匆匆趕到時候，師母一般還在篤悠悠收拾檯面。老師一雙腳往床上一盤，飯桌還是那張飯桌，但收拾乾淨就是講臺。周圍放上一圈四方凳，坐上八個學生，餐巾紙抹掉嘴上的紅燒大排遺蹟就開講。講到最後兩題，這桌人還沒散，下一波已經陸續到了，縮在門口探頭探腦。
這傅老師得賺多少錢啊？錢佳玥晃了晃腦袋，不允許自己的心猿意馬，開始在腦子裡滾電磁感應定律。路燈下偶爾有牽著手的雙雙對對，年輕的、年長的。錢佳玥目不斜視，但等紅燈的時候，抬起自己握腳踏車把的手呵了一呵。有東西在寂寞的夜風裡嘩嘩作響。
教室後黑板上板報也不出了。右邊三分之一變成一張大大的倒計時牌。「距離高考還有283天」，「距離高考還有200天」，「距離高考還有150天」……月考的成績排名單已經累積起了厚厚一疊。黑板的左邊永遠都是一些勵志的話語——「習慣決定性格，性格決定命。」「學海無涯苦作舟。」「在絕望中尋找希望。」
錢佳玥一直在心裡想象，如果在新村遇見肖涵，她應該怎麼表現；如果在學校遇見他倆，或他倆中的一個，她應該如何應對。有時候她想，她應該表現得很無所謂，還朝兩人笑笑，然後高傲走開；有時候又想，應該視而不見，讓兩人知道自己的態度。但始終，卻沒有機會來試一試。
高三，每個人似乎都變成了一座孤島，一座越來越沉默的孤島。晝伏夜出，文理科班間的距離用跨海大橋都連不起來。好久不見肖涵、好久不見陳末、好久不見卡門。有時候天邊一朵雲的倒影遮下來，錢佳玥忽然會想：他們都在幹嘛呢？有緣千里來相會，而緣分盡了，大概就是如此吧。心裡不是不傷感的。
但他們的氣息卻又無時無刻不圍繞在錢佳玥身邊。年級大排名，肖涵的名字總出現在前五的位置；上語文課，陳末的作文偶爾會被跨班誦讀；連卡門，都開始有了「想晚上做完這幾張考卷，結果抬頭一看，咦，天亮了」這種江湖傳說。
更何況，肖涵和陳末的戀愛關係大約除了老師外，路人皆知，從高三傳到高二，從高二傳到高一。錢佳玥偶爾還回校刊幫忙審稿，有一次看到高一的小孩寫文章，批判學校不許早戀，很是讚揚了幾對校園裡的神仙眷侶。「比如高三的學長x和學姐c，每次見他們十指緊扣漫步在高三樓便的小徑，或是在圖書館見到兩人並頭學習的場景，都會在心裡讚歎——這才是青春該有的模樣。學長x高大帥氣，學姐c嬌俏明媚……」錢佳玥心裡「突突」亂跳，把稿紙翻過去發了很久的呆，手指在x的背面來回撫摸。
但回過神來的疑問卻是：咦，陳末是嬌俏明媚的麼？那個扎著馬尾辮的酷女孩哪兒去了？
到了12月初，迎來了高三最不重要的考試——體育800米。800米啊，為什麼要跑800米啊？我們都高三了，為什麼還要跑啊？高一高二的時候，錢佳玥和卡門都是被陳末追著攆著趕進了4分鐘。但到了高三，錢佳玥發現，原來靠自己跑，是跑不及格的。
而不及格，竟然依舊要補考！錢佳玥的臉綠了。
她不好意思讓別人圍觀自己跑到吐的窘樣，於是早上早一個小時來學校練習。冬天的風凜冽，錢佳玥繞著跑道，沒跑半圈，已經胸口痛到不能呼吸了，正想打退堂鼓，忽然，在清晨人跡罕至的跑道上，錢佳玥看到了一個熟悉的身影——趙婷婷。
錢佳玥心裡一陣高興：原來趙婷婷也八百米沒有及格啊！但正想上去打個招呼，頹然發現趙婷婷把自己越甩越遠。奇怪，看樣子真不像同是天涯不及格啊，為啥她還那麼早特地來跑步呢？為了鍛鍊身體？但高考不考體育啊，趙婷婷可不像會做無用功的人。
練了五天，倒有三天見到了趙婷婷，而趙婷婷並不想跟錢佳玥搭話，每每只留下一個絕塵而去的背影。但不管趙婷婷是什麼打算，錢佳玥自己的八百米突擊進展緩慢。羅馬不是一天建成的，看來八百米也不是一天能跑及格的。到了補考的那天中午，錢佳玥已經準備放棄徒勞的努力了。
全高三800米不及格的女生，一共只有12個，錢佳玥就是其中光榮的一員。傳說，最後一次補考，老師總會放水的，多十幾秒二十秒，睜眼閉眼都能過。但錢佳玥心裡還是很忐忑。午休時候，人來人往，都要往跑道望一眼：「怎麼中午跑步啊？」「補考吧。」彷彿全校都在看自己的笑話。
第一圈的前200米，錢佳玥還能穩定在中游，到了後200米，只覺得身邊一個個身影超趕而去。體育老師在旁邊揮手：「加油啊，加油啊！能及格，加油！」但錢佳玥卻覺得：不行了，我肯定不行了。
忽然，她的手被牽住了，那熟悉的感覺讓錢佳玥心似乎要跳出了胸口。她詫異地抬眼，眼前果然有一條熟悉的馬尾。
「跑啊！」陳末像從前一樣說。她連拖帶拽，奮力拉著錢佳玥從一個個背影邊超過。
錢佳玥覺得烈火灼心，腳上像灌了鉛一樣重：「放開，我不行，陳末。」
陳末不答話，步速放慢了，但把錢佳玥的手拉得更緊：「錢佳玥，加油，你可以的，馬上就跑到了！」
呼——吸——呼——吸。風大口大口從錢佳玥嘴巴里灌進去，嗆得她眼淚快要出來。周邊世界都模糊了，她什麼都不能再想，只能跟著陳末的步伐透支自己最後的一點體力。
「3分55！」在跑過終點線的那一剎那，錢佳玥聽到體育老師報。
及——格——了！
錢佳玥在一邊撐著大腿乾嘔起來，等到再抬起臉的時候，見到陳末遠遠地站著，朝自己投來關切的目光。錢佳玥忽然回想起來自己第一次見陳末的情景，那個在廁所問自己借衛生巾的女孩，那個看一眼讓自己想「如果能跟她做朋友就好了」的女孩。午後的陽光下，眼前的陳末，和那個穿著破洞牛仔褲的女孩，漸漸重合了起來。
她們一起拍過大頭貼，一起在西宮瘋，一起分享磁帶零食小說書，一起在上課時候偷偷摸摸抄歌詞。
錢佳玥喘著氣，平復了一下心情，然後抬起頭來，朝陳末微微笑了笑。陳末也跟著笑了，然後瀟灑地揮了揮手，一步三跳地走了。陽光在她身上彈跳，然後蹦到了錢佳玥的心裡，四處打孔鑽縫，讓憋了幾個月的氣，慢慢洩了下去。
「一個人可以同時又恨一個人，又恨自己恨他麼？」蘆葦。
「那不如直接原諒他，」揚帆。
「做不到怎麼辦呢？」蘆葦。
「慢慢就做到了，」揚帆。
「你試過？」蘆葦。
「嗯，」揚帆。