這是這座城市裡眾多高檔小區中的一座。高大連綿的樓層成為這一帶醒目的天際線，大理石的外表和立在樓頂的西洋雕塑，以及每家每戶幾乎連在一起的寬大落地窗，將它與周圍的樓群區別開。更別說這座小區的旁邊還有一條河流！在樓間寬大的園林綠化帶裡，偶爾可以看到一抹鮮豔的色彩衝破濃厚的綠意，冒出頭來，又在抓住你注意的瞬間，隱沒在其中。不過，只要你耳朵靈光，順著孩子們的吵鬧聲，總能找到這片地方——兒童樂園。
彷彿漁人穿過山洞，眼前突然見到一片桃花源。曲徑通幽的園林造景限制了行者的視線。然而撥開枝條，走到這片樂園門前的瞬間，就有種撞破了五彩門，不小心走入一個截然不同的世界的感覺。平整的場地上，鋪著紅藍黃的塑膠顆粒地面，色彩斑斕的人工涼亭取代了樹木的綠蔭。大人們在涼亭下的長凳上休息聊天，還有小桌子可以放媽媽們沉重的背包。小小孩在嬰兒車裡愜意地曬著太陽，大一點的孩子在彈性地面上奔跑跳躍，即使摔倒了也不需要去扶他們。大大小小的沙坑不止一個，在週末的時候，還有家庭在沙坑裡野餐——後來被保安制止了。五顏六色的兒童遊樂裝置醒目，最令人矚目的是那座塗了四種顏色——一個完整的小型攀爬架的組合滑梯！
據說這個小區裡有一半的業主是衝著這個遊樂園來買的房子。再加上小區裡有個不錯的私立雙語幼兒園，附近一所好的公立小學，這裡儼然已經成為這個城市裡年輕新貴的首選。
然而，有能力把家安在這裡，是否意味著幸福的開始，就見仁見智了。對於大多數女人而言，年輕時免不了想靠愛情和婚姻獲得幸福，但是住在這裡的一些女人會告訴你，這不過是女人的一廂情願而已。
此刻，大大小小的孩子們咿咿呀呀地叫著，在各自的領地內活動。媽媽們則各自按了年齡分堆，湊在一起聊天。
遊樂區比較封閉，看住了門口，孩子們也跑不到哪裡去。六歲左右的孩子媽媽們都集中在滑梯附近，沙坑則以四歲以下為主。更小的就在彩色橡膠區域內，摔來摔去。
一個年輕的媽媽推著寶寶車來到沙坑邊。黑色的短髮被春風隨意卷弄著，她彎腰把寶寶車裡的孩子抱起來，來到沙坑前。
兩歲左右的小男孩一屁股坐到沙坑裡，左右看看，又看看手裡的工具，抬起頭看媽媽。女子笑著拿起鏟子，陪著娃娃一起鏟沙子。大概五分鐘，有一個差不多年紀的小女孩過來玩兒，年輕媽媽笑著說：「子淵，橙子來了呢！」
被稱作子淵的小男孩笑著抬起頭，大聲地喊著女孩的名字，很快又有兩三個男孩加入進去，幾個小孩一起玩起來。小女孩的媽媽招呼說：「子淵媽媽，過來歇會吧，讓他們玩兒去吧！」
五個孩子是從搖籃一起玩大的，家長們也相互熟悉。坐到一起，一邊看孩子，一邊聊天說話，打發時間。
「子淵媽媽，你臉色怎麼這麼白？沒事吧？」一個小孩的姥姥關心地問。
她搖搖頭解釋：「大概是在屋裡時間太久了，好久沒跑步了。」
「多帶孩子出來曬曬太陽，你也能運動運動。」
子淵媽媽叫寧悅，和這裡的大多數人一樣，主要工作就是帶孩子。
這時，另一個小孩的姥姥說：「住在五號樓三單元的那個小蓮花，你們記得不？」
她壓低了聲音，表情極為嚴肅，大家詫異地看著她，靜靜地等候下文。
「前一陣子高速十七車相撞，新聞里老播，還記得不？蓮花媽媽帶著蓮花，就在那裡！」
「啊！」大家面面相覷。這是近兩天全國都在關注的新聞，據說車禍現場慘不忍睹！
橙子媽的聲音都顫了：「怎麼可能？蓮花媽媽前幾天還發海邊的照片，說馬上要回國了。怎麼就跑高速上了？」
新聞總是遙遠的，若是牽扯上身邊認識的人，總有幾分虛幻的感覺。
「昨天派出所的來了，我聽保安說的，絕對沒錯。說是剛回國，準備坐車直接回老家。不過蓮花爸不在飛機上！你說，怎麼就這麼便宜了那個混蛋！」
寧悅有陣子沒出來，一時跟不上老太太跳躍的思維：「蓮花爸怎麼了？」
橙子媽代答了：「蓮花爸出軌了。你不知道嗎？小區都知道了！蓮花奶奶到處講蓮花媽的不好，蓮花媽每次出來都哭得不行。這次蓮花媽帶孩子出國，也是太生氣了，想散散心。估計下飛機也不願回這裡，才直奔孃家。沒想到……」
「沒想到稱了那個渣男的心！」說話的是起頭的姥姥，「那個男的帶著小三直接去海南拍婚紗照，完了小三還把婚紗照發給蓮花媽。蓮花媽找那混蛋離婚，那混蛋說，要錢一分沒有，公司裡一堆債務，都是夫妻共同的！還在蓮花媽的車上安裝定位，找流氓糾纏蓮花媽，拍照說蓮花媽出軌。最可氣的是那男的還打蓮花媽！蓮花奶奶還說蓮花媽活該！我聽著心口都疼。氣死我了！也不知道蓮花媽怎麼想的，要我就什麼都不要，孩子也不要，就跟這男的離！這下好了！老婆孩子都死了，男的獨吞了所有家產，得意死那兩個臭不要臉的！」
老太太臉都紅了，聽者亦憤憤不平。幾隻灰喜鵲從她頭上飛過，喳喳叫著，飛向藍天白雲的深處。
寧悅下意識地開啟手機，她也加了蓮花媽的好友，暱稱是「蓮花媽媽」。最後一條朋友圈，是配了一個九宮格圖片的日記。照片是小蓮花和她在東南亞各地玩耍的整合，最後一張在機場，孩子坐在行李車上，開心地笑著。文字寫著：「今晚回家！姥姥姥爺，我們想你啦！」孩子和女人燦爛的笑容讓人無法想象媽媽的心酸，更讓人無法接受，這就是她們的最後時光！
寧悅的眼眶一酸，趕緊低頭掩飾。這時，旁邊另一個媽媽嘆了口氣：「說句不好聽的，死了就死了，傷心的都是活人。一死百了，蓮花媽這下清靜了，再也不用傷心，也不會被任何人傷害了。蓮花也不用天天哭了。」
寧悅悄悄拭乾眼淚，瞅了一眼說話的媽媽。她家也不太平，一地的雞毛，都寫在臉上了。
說來也怪，她們這些全職媽媽，明明是世人眼中最清閒的一群人，實際上卻各個滿腹怨氣。明明不愁吃不愁喝，卻都說自己沒有安全感。男人和老人們聽了，搖頭的搖頭，撇嘴的撇嘴，有時候連她們自己也覺得不可思議！不過說到具體的事上，大家都理由充足。別說蓮花媽的事情擺在眼前，就是丈夫不出軌的，媽媽們也不安。無論她們如何努力為這個家付出，所有的辛苦似乎都是徒勞的！沒人承認全職媽媽的汗水，沒人認可全職媽媽的價值，沒人看到全職媽媽的辛苦，只要你不上班，你就是靠男人養的米蟲！
橙子媽搖頭說：「蓮花媽那天晚上找我哭，說自己想死的心都有，可是又不敢死！姥姥姥爺都七十多了，她不能這麼走！現在可好……」橙子媽嘆了口氣，搖了搖頭，「這婚姻啊，能湊合著過已經不錯了！」
大家又是一陣唏噓，寧悅被橙子媽說得心中一激靈，冷笑一聲道：「咱們湊合著過，有人還找真愛呢！老天爺眷顧著呢！」
「真愛個屁！」小孩的姥姥已經憤怒了，「不是不報，時候不到！老天爺饒不過那對狗男女！」
「媽媽和寶寶做伴，那個世界裡沒有背叛。」旁邊一直沒說話的小胖子媽媽說了一句，眼角已經溼潤。
她的寶寶每天晚上一個小時醒一次吃奶，為了堅持母乳餵養，小胖子媽媽已經這樣整整一年了。這幾天大家勸她給孩子斷奶，婆婆和丈夫希望到了兩歲再斷，小胖子媽媽想著已經堅持一年了，再堅持一年也能習慣。可是最近她的精神極差，動不動就會掉眼淚，有時候也會突然發怒，看起來不太好。
寧悅突然眼痠，趕緊低下頭，掩飾起來。
那邊的老人還在議論：「現在的女孩子，真不要臉，追著做小三，還理直氣壯地讓人家老婆趕緊離婚！真不知道什麼樣的爹媽教出來的！」
周圍的聲音漸漸模糊，寧悅的眼裡只有沙坑邊兒子小小的背影。她想起媽媽說的一句話：「你要是打定主意，辭職回家生孩子，我也不反對。不過，你要記住：過日子不是談戀愛，男人出了門，愛幹什麼就幹什麼，你不要管。只要他還認這個家，對孩子好，你就讓他進門。家是什麼？說白了，就是兩個人一起養大孩子贍養老人，老了以後互相照顧的聯盟！不過，我也告訴你，如果你真覺得過不下去了，想明白，安安靜靜地走人。記住，在想明白之前，無論如何也不能激怒男人！那樣只能是你吃虧。咱們女人呀，在這個社會上，沒多少機會。事業是這樣的，生活也是！」
可是，什麼是想明白呢？寧悅痴痴地看著不遠處的孩子，思索這個似乎無解的問題。幾年前，在她還不懂母愛的時候，就永遠失去了聽到媽媽解釋的機會。如今她終於明白了母親的愛與辛苦，抬起雙臂卻只能擁抱深淵。
兩年前，寧悅還在月子裡時。
有一天，陽光和今天一樣好。她無聊地翻看著手機，細細的震動傳入手掌，來了一條新資訊。寧悅看了一眼，居然是簡訊。一邊好奇這年頭誰還發簡訊，一邊開啟資訊。一抹靈光閃過，手下意識地停了一下，彷彿收到了什麼警告。然而，手指依舊不聽話地點開了。是一張照片。一張半裸的女人自拍照，露出正在一邊睡覺的胡成。
寧悅的心臟在圖片被開啟的一瞬間抽成一團！他又來了！果然是有一就有二！
寧悅的表情依舊鎮定著，甚至和進來放衣服的月嫂說了兩句話。她坐在床上，低頭聞了聞自己的味道，第一次意識到一個月不洗澡讓她顯得那麼不體面。
寧悅的內心正在崩潰，除了自己無人知道，她多想在下一刻就操起廚房的菜刀，衝進胡成的辦公室讓他血濺五步！
她根本沒想過離婚！她剛從產臺上下來不久，在那裡流的血可以灌滿一桶！她的肚皮上還纏著繃帶，那裡藏著一條可怕的傷疤，只是上個廁所都要疼得想死！她被囚禁在這張床上六十天了，每天像一頭奶牛一樣被人擠奶！不不不，她從沒想過離婚！她只想為自己付出的這些代價，換回等價的回報！唯有胡成的血，可以抵得起她流過的血！
然而，那又如何？他們有孩子了啊！那個弱小的，不及一條胳膊長的小生命，就躺在她的身邊！他長大了，他懂事的時候，要讓他去面對這破碎殘忍的命運麼和母親殺死父親的家庭關係嗎？不不不！寧悅低頭看著在小床上熟睡的小娃娃，再次否定自己。但是，她真的很想很想！
那張照片在眼前晃啊晃。晃得她發瘋，晃得她幾乎要失去意志力！
為了剋制這種衝動，她躲進被窩裡，狠狠地咬住自己的手腕，直到嘴裡有了血的甜腥。腥甜的味道流過舌尖，撫慰了嗜血的本性，翻滾的衝動呼嘯著要更多的血液。她拼命咬著，絲毫沒有察覺神經傳遞給大腦的訊號，無助地等著魔鬼慢慢饗足地退去……
血流盡了，還有淚，淚流盡了呢？
陽光落在嬰兒床上，照在那個連翻身都不能的「肉條」上。他的肚皮一起一伏，好像一隻小青蛙。可是他的四肢綿軟無力，總是保持一個姿勢躺著，偶爾揮揮胳膊蹬蹬腿，就是他全部的運動！甚至連維持生命所需的「吃飯」，也需要別人把「飯碗」端到他的嘴邊！他唯一能做的，只有張開嘴使勁兒嘬。那是唯一能向外界宣示生命存在的主動性動作！
寧悅抱起孩子。孩子的小嘴條件反射般吸吮起來，奶水汩汩流出。寧悅感覺到身體裡驟然活躍起一條大河，沿著後背滾滾而上，攀至肩膀，如瀑布一般傾瀉而下，想衝進那張小嘴吸吮的出口。不料卻在將出未出的微妙地方戛然收住腳步，溫柔地流進娃娃的嘴裡。嬰兒的一張小臉滿足而平靜，緊閉的眼睛依舊沒有任何睜開的跡象。
他……甚至都不算一個完整的人吧？寧悅想著，感受奶水從身體奔流而出的澎湃，再看著那小小的腦袋，忽然覺得只需要再多一點點都有可能淹死他！
他真是太柔弱了。他應該還沒有痛感吧？他能不能感受到痛苦呢？現在的他和胚胎時的他，在智商和情商上應該沒有差別吧？那麼，也許，此時結束，不需要痛苦吧！
寧悅想著，身體向前傾了傾，柔軟而瑩潤的身體組織立刻把小孩的鼻孔完全堵住，不留一絲縫隙！
這時，從寧悅的胸口傳來一絲細微的變化。寧悅本能地退後，抬手的瞬間看到腕上的傷痕，一股怪異的衝動控制了寧悅：「不要動，就這樣，只需要一會兒，幾秒鐘，一切就結束了。馬上就可以回到從前了！沒有孩子，沒有責任，沒有痛苦……」
寧悅猛然仰身，撲通一聲後腦勺重重砸在床頭上。驚天動地的哭聲從孩子嘴裡傳來，理智還沒回到寧悅的腦海，她的汗已經溼透了衣服，整個人也虛脫似的躺在那裡，任由孩子大哭著，一動不動！
婆婆和月嫂鄭阿姨進來的時候，寧悅的眼淚和汗水已經混到了一起。婆婆心疼孩子，趕緊抱起來哄，嘴上不說，表情已經相當不滿。鄭阿姨很有經驗，看了看孩子，伸手把孩子嘴邊的奶漬擦乾淨，又看看臉色蒼白的寧悅，找藉口支走了婆婆，自己則抱著孩子去了另外一個房間。
人走了，房子空了。一片寂靜中，寧悅的魂魄好像才回到軀體裡。
她一動不動地躺著，不知道自己怎麼了，也不知道為什麼會這樣！她感到惶恐，感到不安，甚至感到絕望！因為不知道還有沒有下一次！
我差點殺了他！
是的，我剛才，那麼想殺了他！
她知道自己生了一個人，一個小生命。可是這個生命太過脆弱，脆弱到甚至不需要她的手指，只要稍稍改變一下姿勢就可以結束。而自己潛意識裡對這個生命的渴望其實遠沒有自己想象得那麼強烈，事實上，最強烈的渴望是重新回到過去，回到那個沒有孩子的時候！她要自由，要安全，可是她的愛完了，她的幸福沒有了，她能帶給這個孩子的還有什麼？她要帶著孩子生活的這個屋簷下，這個叫作「家」的地方，是個什麼樣的怪物？
或者，獨自一人，用自己的後半生去承諾這個生命嗎？不，她不敢，也不願！她是懦夫，她沒有母愛，她甚至自私地想要殺死自己的孩子！她害怕，她絕望，她希望世界在她帶走孩子時迎來末日！
寧悅流著淚，仰面朝天一動不動。
不知過了多久，身邊的床榻一歪，鄭阿姨進來坐下。手裡端著一碗熱水，遞給她。寧悅呆呆地看著這個四十多歲的女人，不知道她看出了什麼。
鄭阿姨說：「孩子睡了，沒事了。」
「沒事了。」寧悅重複著。
鄭阿姨嘆口氣，說：「生完孩子都是這樣的，沒有人天生就會當媽，不過是照顧的久了，有了感情，也就捨不得了。其實親生的收養的，都一樣，沒有天生的感情，都是慢慢帶出來的。」
「真的？」
「真的。你養只狗，照顧得時間長了，不也一樣嗎？人也一樣。」
寧悅鬆了口氣。大家都是這樣的，母愛不是天生的。可是爸爸呢？
鄭阿姨若有所思地看了一眼寧悅。妻子還在月子裡，丈夫就出差到外地許多次了，換誰都知道有問題。她說：「父愛如山嘛！最好的父愛就是像山一樣坐旁邊不動，不添亂就是好的啦。要我說啊，有了孩子以後，最沒用的玩具就是父愛啦，在屋裡礙事，放出去掙錢才好。男人嘛，只要把掙回來的錢交給你，就是負責啦！」
「是嗎？」寧悅想，我只有一張信用卡的副卡，算是把錢交給我嗎？她沒說，鄭阿姨自然也不知道。
鄭阿姨嘆了口氣，說：「你多帶帶孩子，他跟你親。將來有什麼事，他肯定向著你。」
「我不想要了。」寧悅一臉痴呆相。鄭阿姨愣了好半天，才抱起孩子，塞進寧悅的懷裡，說：「你瞅瞅，這是你生下來的。這麼小，這麼弱，要是有人欺負他，你這個當媽的跑了，誰來罩著他？」看寧悅慢慢低頭看孩子，鄭阿姨又說，「有後媽就有後爹，奶奶是多子多孫的，嘴甜的才疼。你想想，這麼大的世界，滿世界的人，除了你，還有誰能無條件地愛他護他疼他？」
眼淚終於落下，像斷了線的珠子，很快匯聚成河，落在衣襟上，落在襁褓間。
鄭阿姨微微搖了搖頭，這是媽媽的眼淚啊！也是女人的命！
她打量著眼前傷心的女人和孩子。這種事太多了，多到公司培訓的時候都告訴她們如何應對。但平心而論，即使鄭阿姨已經人生過半，也依舊無法理解，為什麼在女人最難受最孤獨最害怕的時候，男人可以那麼心安理得地去尋自己的快樂！只是因為他孩子的娘不能讓他高興？可是是誰給女人帶來的疼痛，是誰把女人置於險境，是誰讓女人陷於絕望，難道不是男人嗎？那他們又承擔起什麼責任了？
掙錢？
僅此而已？
從那天開始，寧悅像著了魔似的把所有照顧孩子的事情都攬在自己身上。就連晚上也把嬰兒車放到自己的床邊，讓孩子日日夜夜都跟著自己。鄭阿姨倒落得個清閒，只是睡覺的地方不太好，臨時在臥室門外擺了張床守著。
婆婆說這樣不像話，會累得沒奶。鄭阿姨說沒事兒，孩子跟媽睡，能刺激奶腺分泌。婆婆看了一眼寧悅，寧悅好像沒聽見她的話，一甩手走了。
小孩兒的成長以剪輯加快進的方式呈現在寧悅面前，強烈地衝擊著她的意識。她開始意識到，她必須護著這個小生命不被這個世間的種種意外打倒，她還要教會他怎樣才算強悍！可是，那是一份怎樣的責任啊！大到洪水猛獸，小到細菌病毒，一時間彷彿全世界都是足以致孩子於死地的敵人！而且，這樣的責任少則十幾年，多則幾十年，也許終其一生，都無法結束！
寧悅抱著孩子，低頭看著他皺在一起的五官，雙手不由得顫抖起來。她害怕那份責任，她不知道自己能不能擔負起來！她慢慢鬆開手，就在把孩子放在床上的那一瞬間，一直不睜眼的孩子眼皮一陣抖動，忽然睜開了眼。黑白分明的大眼睛，真正純淨澄澈的目光，瞬間吸引了寧悅。烏溜溜的眼球動了動，隨即，孩子的小手揮了一下，原本皺巴巴的小臉悄然一動，小嘴現出一個近似人類笑容的表情。
寧悅愣住了，原本要鬆開的手忽然微微收緊。孩子的嘴裡明確地發出「咯咯咯」的笑聲！
寧悅的淚水突然就湧了出來！她知道，自己不可能放下他了。就算與全世界為敵，就算天塌下來，她也不可能放下了。那個笑容，牽動了寧悅內心最柔軟最溫暖的地方，喚醒了深藏在她體內最原始的衝動。
可是，恐懼依然存在。她幾乎傾盡全力地照顧孩子，努力尋找激發母愛的鑰匙，不過是下意識地逃避一件事——她害怕自己會再次「在無法支配的衝動下」殺死孩子！