一家人要像一隻說走就走的隊伍|全職爸爸第21周工作報告
小陳日盼夜盼，終於盼到了出遊的這一天。
按慣例，旅行期間一切費用都可以報公帳。不過帶小孩出門與其說度假，不如說流亡。出門前我看著小陳把一個26寸的大箱子塞得滿滿當當，不禁好言相勸：不至於吧？去歐洲，又不是非洲，能少帶點就少帶點。
怎麼不用？小陳翻出行李箱裡藏好的數學練習題，認字圖冊，急救藥箱，游泳裝備，衣服鞋帽……他信心實足，說出門玩也不能耽誤幼升小，我給他每天做一百道加減法，認十個字，再上半小時英語，怎麼樣？
小孩拖著書包，正在起勁地往裡面裝旅行要的東西，火箭模型，摺紙船的紙，蠟筆，鬧鐘，一隻按下去會有女聲報時「現在時間十九點零八分」的鐘。他可以按上二十次，一邊按一邊笑嘻嘻問我：這個鍾厲害嗎？我考慮了一下旅途中，他很可能經常拿出這個鍾，摁上百八十次，跟他商量：鬧鐘就不帶了吧？
我要帶的，這是爸爸給我認時間的。小孩很認真。
面對這兩個男人，我經常會有一種不負責任的想法，哎呀，還是自己開心最重要。
所以剛進機場，迅速拖著小孩去買了盒樂高積木。漫漫旅途，十一個小時經濟艙，全家人擠在屁股大點地方，這種時候必須上殺傷性武器。兒子歡天喜地抱著積木，小陳滿臉不高興：你幹嘛給他買這個？都是小零件，到時候掉了怎麼辦？
我在心裡說：那不是你的事嗎？關我啥事？但表面上要盡力安撫他：不會的，兒子長大了。
果然，十一個小時，小孩一分鐘都沒閉上眼，前四五個小時，他都在拼積木，真後悔買少了，早知道應該買個最大的給他。小陳經常屁股抬起來，在逼仄的座位上，開著手機手電筒，一陣瞎找，找到後必定跟我說一句：我早就說過，不要買這個。
我看了兩部電影，一部是講女人為了抓住男人，恨不得直接弄死，死也無所謂，死代表愛情永不消逝。一部是講熱愛寫作的男人為了寫出一部好小說，徒手製造一起鄰里殺人案。同樣是女人，我沒有第一部的追求，同樣熱愛寫作，我也沒有第二部的抱負。耳機取下來，回到現實世界，小陳正在罵兒子，多少加三等於五你不知道嗎？
我的麻煩是這麼細微，又是這麼具體。真的，為什麼連二都不知道？
有個朋友後來告訴我，她帶女兒來歐洲，十小時的飛行時間，大人困得不行，聽到女兒精神奕奕問空姐要雞肉面，她非常生氣。噢，這有什麼好生氣的？我一點都不生氣，讓小陳一個人暴跳如雷就夠了。
不知道為什麼，我看到小陳生氣，心裡很踏實：兩萬塊花得真值。
到巴黎的第一天，兒子在早上四點醒來。在房間玩了半天飛機後，小陳終於以父親的覺悟，帶小孩出門去最近的公園。當時我正在房間裡奮筆疾書，很不幸，我這個職業去哪都能工作。有時候在房間打字，內心愁腸百結，到底圖什麼呢？我在酒店打字，他們倆出門領略世界。
小陳也不太高興，為什麼出門也是他一個人帶孩子？從公園回來，他宣佈自己要睡一會。小孩當然不肯罷休，他都已經滿格電了，最可惡父母這份職業是沒有下班時間的。
終於一家人齊齊整整出門的時候，就像一隻潰不成軍的隊伍，三個人每個人的步調都不一樣，小孩忙著看路邊的野花野草，小陳忙著看手機上的交通指南，我忙著四處搜尋有沒有開門的店，可以趕緊去逛逛。