即便在公園裡，每個人都有不同想法，小孩要進兒童樂園玩，小陳想躺著，我想一邊拿著海明威的《流動的盛宴》，一邊尋覓他走過的每一條路。我們總是兵分兩路，偶爾走在一起的時候，看兒子拖拖拉拉難受，看小陳磨磨蹭蹭看手機也難受。公園裡到處都是躺椅上肆無忌憚曬太陽的法國人，哇，歐洲人真會享受生活。我脫口而出。
小陳白我一眼：我也想享受，每次屁股剛坐下來，你就喊走了走了。
唔，我的確理解不了公園裡坐半天有什麼意思，想必是一種非常高階的享受。
那些一家人和和美美，母慈子孝的畫面，到底是怎麼做到的呢？每次出門旅行時，幾乎從第一天就開始崩潰，噢，天吶，做人居然可以這樣累。
不過歐洲到底是歐洲，每個公園每塊綠地，都會有一片專門劃給小孩，任他們大呼小叫奔來跑去，消耗大量精力，父母只需在旁邊長椅上坐著即可。遠遠望去，好像一片猴山，大小猴子們嘰裡呱啦爬上爬下。
第一天小陳走了兩萬步，他不停地跟我強調兩萬步到底多辛苦，我安撫他：正好可以治治你的久坐啊。
他緩緩坐在一塊石頭臺階上，說：我可能還是比較適合久坐吧。
當時我們在埃菲爾鐵塔下野餐，我曾經無數次夢想過這個場景，一生中最浪漫的事情，必定有跟情人在巴黎漫步一項，誰能想到呢，最終來巴黎時，拖家帶口，而且鐵塔下吃的是成都鍋盔，涼拌涼皮，夫妻肺片。每隔幾分鐘一個黑人小販走過來問，紀念品要嗎？香檳要嗎？水要嗎？
我親手謀殺了浪漫。
小陳吃得非常開心。小孩轉眼又跑到了隔壁的遊樂場，爬到高處大呼小叫。
不是巴黎跟浪漫沒關係，是齊齊整整的一家人跟浪漫沒關係。
第二天照例又是暴走，小陳走著走著告訴我，你知道嗎，我大腳趾感覺要骨折了。
小孩倒是一聲不吭，他讓我意識到，兒童的精力到底有多可怕多旺盛，的確跟鐵人三項運動員差不多。
成年男人真的不行，動不動說，要坐船，要坐公交，要坐地鐵，要打車。
不過有一點我必須表揚小陳，昨天走了三萬步回酒店，連我都累倒在床上，小陳依舊執著地在衛生間手洗衣服，接著用吹風機一件件吹乾。
到底是什麼支援著他，不管身體多麼疲勞，都要洗好每一件衣服呢？
真是一個謎。