11
一串珠鏈,淡綠色,仿翡翠玻璃珠。
這是小女孩玩的那種手鍊,中國風景區旅遊商品攤點上到處都有,10元錢一串吧,16年前可能還不要這個價錢。
此刻,在舊金山灣區的家中,米娜把它從雜物間自己小時候玩的「藏寶箱」裡翻出來了,對著從視窗透進來的光線,瞅著它綠茵茵的柔光。
它映著童年記憶裡的那股歡喜勁兒。
米娜記得,它來自於上海外婆家附近一個小公園裡的地攤,當時5歲的自己對著地攤上一堆五光十色的珠鏈不肯走,外婆就買了兩串,一串綠色,一串粉色,自己那種歡天喜地的心情至今銘記。
當時表妹朵兒還是一個粉嘟嘟的嬰兒,被外公抱在手裡,這小寶寶伸著手也想要,嘴裡「嘀嘀嘟嘟」著。米娜不捨得給她,對小寶寶說,不能給你,你會當糖果吃進去的。
現在,對著雜物間視窗的光亮,米娜把它戴在了手上。
雖是假的,但它是那麼精巧,與「藏寶箱」裡的那些閃光髮夾、中國結、粘粘紙、彩色橡皮、卡通鑰匙扣、電動小風車……構成了米娜小時候關於中國的印象符號。
米娜從小就超級喜愛這些產自中國的小玩意兒。記得初中有一年,她隨媽媽回國探親,買了一大堆帶回美國來,有些被當作生日禮物送給同學,有些被收進自己的「藏寶箱」。她對大人說,中國嘛,剛去的那幾天不太喜歡,馬路上都是人,亂鬨鬨的,待幾天就很喜歡,因為人多、好玩、熱鬧,還有就是有小玩意兒買
,髮卡,珠子……
後來米娜大了,「藏寶箱」被媽媽轉移到了雜物間,有時米娜去雜物間取東西,看見它,心裡依然有羽毛輕拂而過的感覺。
現在米娜在研究這條久違的珠鏈,它圓潤的質感,讓米娜回想起表妹朵兒小時候的面容,胖嘟嘟,像個小肉包。
米娜對嬰兒的最初直感,就是來自於這個表妹。
這個小小的表妹自從會走路後,嘴裡總是「嘟嘟」著什麼,總想跟在她這個小姐姐後面,總想拿她在玩的一切東西,尤其是那兩串珠鏈。大概小朋友都喜歡漂亮、發亮的東西吧。
那時候的米娜自己也是一個萌小孩,從1歲到6歲,一直被寄養在上海的外婆家中,當時她爸爸季平原媽媽方芳才來美國不久,需要打拼,無力照料孩子,所以她是外婆帶大的。
關於上海的童年,米娜記憶中多為碎片,除了小表妹的包子臉,還有外公嘴裡的「豬八戒」,外婆做的排骨年糕,舅舅買來的彩色繪本,以及幼兒園的中國小朋友……雖為記憶碎片,但它們常被觸動,從眼前一晃而過,比如昨天,晃過的就是這串珠鏈。
與珠鏈一起呈現的,是記憶中上海機場空曠的背景。