40
如同每一次分離，剛剛轉身，就開始想念。
方園坐在候機樓的椅子上，等一小時後登機，窗外停機坪上的飛機近在眼前。而他眼前的，唯有自家小孩剛才的音容：5分鐘前她站在出關口外，像一棵小豆苗在向爸爸擺手，小小的臉上有著可憐兮兮的笑；15分鐘前她偎依在爸爸身邊，嘟噥「我感覺越來越回不去了」，而此刻她正揹著書包走出機場，一顆小小的心裡充滿著哀愁……
不捨之感席捲心中，他甚至多麼想把她帶走。他發現自己在流淚，像個小孩在這陌生的機場裡淚流滿面。
一箇中年男人坐在方園側旁，在打量著他的異樣。
方園尷尬地別過臉去，抹了一下眼睛，看著別處。後來，方園轉過臉來時，發現他還在看自己，並在朝自己笑。
於是方園嘀咕了一聲，不好意思，剛剛是與小孩子道別。
哪想到這中年人伸過頭來輕聲說，難怪。
在方園後來的回憶中，他與這位天體物理學者的交談就是這樣開始的。
物理學者說自己的淚點也很低，以前一家人分處幾地，飛來飛去，每次在機場送行，心痛比分離本身還難承受。10年前他受聘於美國與中國內地兩所高校，兩地飛，有時與家人一別就是半年一載，那時兩個小孩還半大不小，每次別離，小孩都哭著不讓爸爸走，搞得心情一路沉重。
這中年人面容俊朗，高高的鼻樑上架著一副眼鏡，斯文而幹練。在方園有生以來的經歷中，他發現每當自己不順當的時候，常有好心人出現，表達他們的勸慰。這位顯然也是。
於是方園告訴他自家小孩的留學狀況，還告訴他，小小年紀出來讀書，不是捨得分離，而是更不捨得孩子的將來。這次自己一路過來，看到了好多這樣的小孩，比傳說中的還要壯觀，像一頂頂漂洋過海的「小降落傘」，在北美這邊遍地都是，可以想見每頂小「傘」後面，都
有個牽掛的家庭。
物理學者點頭，他懂方園的意思。於是方園問他，你做研究經常來美國，你知道這邊的人怎麼看待這樣的「少年留學潮」嗎？
物理學者想了一下，說，真的沒有哪個民族，會像我們中國人這樣為了孩子以後過得好，而忍受當下的骨肉分離。據我所知，許多老外教師對此不可理解，即使對於那些有媽媽跟來陪讀的，他們也不理解，他們納悶：為什麼這些小孩的爸爸平時全都不見蹤影，到中國春節的時候又突然像候鳥一樣出現了？他們無法理解這種夫妻、子女分離竟然是為了小孩以後過得好。
他伸出雙手，放在嘴邊，做了一個老外覺得不可思議的表情。