無論安靜對此知道與否，他倆都知道彼此的由來。所以像有一片雨霧飄浮在兩人之間，他們能感受到彼此心照不宣的尷尬。在這樣的心態下，保持距離是天性，也是為了避免一不留神可能帶來的受傷。
馮安寧拿著長笛，從琴房裡出來，他走在愛音樂團大樓狹長的走廊裡，他聽見了一縷竹笛聲，它正從民樂隊的排練房傳過來。
絲絲縷縷，聲息特別，彷彿晨光穿越天邊的雲層，纖弱，但明晰，有著憂愁的光影，它頑強地從虛掩的門，從走廊那頭，從上午十點穿窗而入的街道市聲中，飄過來。
安寧聽到了它。他收住了走向交響樂隊一號排練廳的腳步，他在走廊拐角窗邊站住了，心裡有隱約的不適，但耳朵好似不聽心的使喚，在分辨這些音符，像沉入深水的魚一樣深深地吸納。
很顯然，許多人也聽見了它。民樂隊隊長、笛子首席鍾海潮正從樓梯口上來，在這縷笛音中，他的步子越來越慢，從安寧這邊望過去，他彷彿躡手躡腳在捕捉一隻蜻蜓。揚琴女孩蔚藍拎著一隻小包，在資料室門前向安寧招手，但那飄浮而來的笛音讓她扭過頭去，舉到胸前的手停在了空中。愛音團長張新星正從辦公室出來，準備去文化廳開會，原本他可能想對迎面緩緩過來的鐘海潮打個招呼，但那片如訴的笛音是那麼突兀，像有黏力的膠水，在空中流淌，令他的表情剎那凝固，彷彿迷失。
那纖弱的聲音，有奇怪的穿透力。後來在一號排練廳，兩位小提琴手王建與李滿滿在嘀咕：越吹越好了，誰都知道他吹得最好。
站在後排的安寧清清楚楚聽到了這句議論。很奇怪，別人只是耳語，但他卻聽見了。
這上午的排練，安寧老是走神。他發現自己的耳朵總是在留意門外，留意民樂室那邊是否有笛音傳來。他眼前浮動的是那張年輕的臉，清秀，靦腆，嘴邊橫笛時總是微微閉眼，皺起眉頭，像隱忍著正在升上來的睡意。林安靜，愛音樂團民樂隊的笛子演奏者。
安寧感覺著自己心裡的不適，他知道這不安的因由，與這個叫「林安靜」的人有關。但安寧分辨不清此刻這不安裡面具體有哪些成分。
安寧看見周圍的樂手們都停了下來，轉臉看著自己。指揮老何的手指點著自己。又走神了，安寧向老何抱歉地笑了笑。
安寧最初的名字叫林安寧。後來去掉了林姓，改隨母親姓馮，馮安寧。
馮安寧與林安靜，是愛音樂團的兩位樂手，分使長笛與竹笛，當他們從樂譜上抬起頭看著你時，你會發現他們有幾乎一模一樣的深邃眼睛和那種洞悉人的眼神。兩位樂手，雖然一位硬朗中帶著一些酷感，一位清秀略有萌態，但悅人容貌中的相似之處，是一目瞭然的。
他們是相鄰兩根藤上的瓜，還是相近胚芽的果？
只有他們自己知道這其中難言的尷尬。
其實，儘管林安寧從2歲起就改名「馮安寧」，他也無法擺脫命運中與「林氏」遙相對應的處境，甚至媽媽還給他起了個小名叫「賽林」。
在安寧童年的記憶裡，每當母親馮怡說起父親林重道，總是言簡意賅：「他不要我們了。」
父親林重道、母親馮怡原本是一所縣城中學的音樂老師，在安寧也就是林安寧2歲那年，父親林重道去省城教育學院進修，因擅長吹笛，進修期間他代表教育學院參加了省裡的文藝表演，結識了一個高幹的女兒，就此再也沒回到縣城那個家去。他留在了省城，有了新家，並又有了個兒子叫安靜，林安靜。
對於安寧來說，父親的臉，就像自己那個消散於歲月的姓氏「林」一樣，在記憶裡是模糊的。安寧懂事以後，就很少向母親討要父親，因為他知道這會讓母親心情不好。
他還漸漸懂了母親叫喚自己的小名「賽林」，這裡麵包含著多大的期待。
母親不僅叫喚兒子小名「賽林」，還把所有的力氣付之於賽「林」的行動中。她省吃儉用，無論颳風下雨，都送兒子去參加各種培訓。那個小縣城沒有優質的音樂教育資源，於是從小學二年級起，她就利用雙休日帶他來回上海。在日復一日的奔波訓練中，他將對手清晰地定位在那張模糊的臉所代表的一切，他為此失去的一切。他記得小時候每逢他吹練得腮幫子痠痛，母親總是摟著他安慰：我們只能靠自己爭氣。
當兒子安寧像她期望的那樣呈現出音樂天賦之後，她為他選擇了長笛。她知道遺傳的不可抗性，所以她知道吹奏將是他的長項，她還知道老師其實希望他學笛子，但她說，長笛比笛子洋氣，國際化。
後來的路，一直艱辛，音樂學院附中、中央音樂學院、美國音樂學院……他們就像這個年代所有艱辛的母子，其間的歷程與「快樂男聲」「中國好聲音」等選秀節目中的催淚故事沒有什麼不同。勵志的背後是磨礪。
只是磨礪太多了，得到的歡樂就會打折扣。安寧知道自己不是個快樂的人，心底裡從小就沒有這樣的質地，但沒人知道這一點。他在眾人面前是那麼陽光，懂事，他能像演出一樣隨時做到這一點，這也是因為生存的磨礪。
兩年前，安寧從美國留學回來，看到母親瘦得像張紙片，家裡徒有四壁，他是那麼心痛——為了自己的這點學業，母親花盡了她所能付出的一切。安寧沒選擇在北京、上海發展，而是回來參加了省城愛音樂團的招考。他覺得不能讓自己遠離母親了。
他順利地進入了愛音樂團的交響樂隊，併成為骨幹。因為乖巧，和善於和人溝通，他還成了團支部書記，團長助理。