生活在經歷勤勉後，終於露出了平坦的間隙，但它也沒讓苦小孩有太多的愉悅。因為愛音樂團中有一個吹笛子的民樂手，他叫林安靜。
事實上，在安寧小時候，他就知道有這麼個同父異母的弟弟。有一年奶奶去世，父親回老家奔喪，安寧在葬禮上看到了這個叫林安靜的小男孩，是大城市小學生的模樣。
他記住這個名字，還因為那些年在報紙上常出現「林安靜」這三個字。因為林安靜是省城少年宮樂隊的笛手，經常代表全省小學生參加各種外事活動，報紙將他描述成了一個「神童」。
母親馮怡對此不屑一顧。安寧有一次聽見她在對外婆議論：你要知道，那個媽是教育廳的副廳長，會包裝罷了，這也是他們大城市的優勢，而我們靠自己爭氣。
海歸安寧考入愛音樂團的交響樂隊時，安靜已在樂團的民樂隊裡待了三年，安靜畢業於本地的一所音樂學校。長大後的安靜，早不見了當年照片上那個陽光小男孩的一點影子。現在的他靦腆、安靜、寡言，像逍遙於空中的一朵閒雲，與人相處恬淡如水，彷彿隨時準備淡出周圍人的視線。
安寧覺得他是溫室裡的花。
就像田徑場上賽跑一樣，安寧瞥了一眼過去，就知道自己能跑贏他。
安寧想跑贏他。他知道嗎？
無論安靜對此知道與否，他倆都知道彼此的由來。所以像有一片雨霧飄浮在兩人之間，他們能感受到彼此心照不宣的尷尬。在這樣的心態下，保持距離是天性，也是為了避免一不留神可能帶來的受傷。在樂團的宿舍樓裡，安靜住在二樓，安寧在三樓。他們從不串門。又好在一個是西洋樂、一個是民樂，交集的時間較少，偶爾在樓梯上相遇時，點一下頭，擦肩過去，就像兩個尋常的同事。
安寧記得，自己來到愛音後不久的一個星期天的下午，這個弟弟曾來敲自己宿舍的門。窗外正在下雨，空氣中是梅雨時節的潮氣，安靜的身後跟著一個戴眼鏡的儒雅男人，線條清晰的臉龐，讓人分辨不清他的年紀，可能五十多，也可能六十。安寧一眼認出他是林重道。多年不見，如今父子相逢，沒有書上描寫的那種戲劇化情感，而是淡淡若水。安寧讓他倆坐在自己的床沿。宿舍裡沒有多餘的杯子，所以接下來的時間裡他一直在想要不要用自己的杯子給他泡杯茶。這個父親看著自己，樂呵呵地笑著，眼睛微眯起來。這一刻他眼神里什麼都沒有，那笑容掩飾拘謹遮擋滄桑，看得出他想用安然的笑消解生疏和無法言喻的一切，他寒暄、問詢這些年安寧的求學情況，然後他指了一下安靜，對安寧說：「也好，也好，在一起工作，有個照應。」這讓安寧心裡遏制不住地譏笑。照應？是啊，這些年怎麼沒見你來照應？在林重道來之前，安寧其實對他無感，畢竟這人是在自己很小的時候就已離開，愛與怨無法具象。而現在當父親跨進這個門，那麼笑呵呵的樣子，安寧發現自己的情緒還是古怪地湧上來，後來他分析，這多半是因為母親的艱難和自己從小對離異家庭的自卑，如今，對於自己來說，它們好像有了具體的對應。
人就是這麼怪，可以疏遠，但不可以觸動。
在林重道說話的時候，安靜恬靜地看著他們，後來他從桌邊拿過一本書，索爾•貝婁的《更多的人死於心碎》，翻看起來。他彷彿與窗外的雨聲一起沉浸在這下午侷促的時光裡。父親喊他走了，他才醒過神來。安寧說你拿回去看好了。他笑笑，把書擺在桌邊。他們就告辭了。安寧關上門，吐了一口氣。
那天晚上睡覺時，安寧發現被子裡被塞了一個信封，裡面是1萬元錢。
安寧把錢存入了銀行，他沒想好，要還是不要。或者說，什麼時候、怎麼樣還回去。
後來安寧估計信封是弟弟安靜放進去的。但那天他們離去的時候，安寧可沒想到還會有這樣的事。當時他站在窗邊，透過雨簾看見安靜和父親出現在樓下，他們坐進了停在路邊的那輛銀色賓士，安靜開車，車子消失在彌天的雨中。這車是安靜的，他平時就開著它進出樂團。雖說他在這樓裡有宿舍，但他只是偶爾住住，更多的時候，排練一結束，他就開車回家，絕塵而去。
安寧不知道他們的那個家在這城市的哪裡。今天他們來訪也沒說請他去家裡玩。玻璃窗上雨水縱橫，安寧感覺心裡也在升起潮溼的雨霧。這是怎麼了？其實他以前壓根沒在意這個，或者說以前與父親有關的一切只是個空洞的概念。現在怎麼了？他對著潮溼的虛空說，沒什麼了不起。
沒什麼了不起。可以理解這樣的心態，就像理解梅雨季節不知所起的一陣陣疾雨。對所有從底層向上生長的草根來說，很多時候他們需要一個可以傲視他人的視點，以此剋制自己隨時湧上來的虛弱和自卑。
事實上，相對於安靜的學歷，無論是安寧還是母親馮怡，都有優越感。因為它符合有關爭氣的一切定義。
至於兩兄弟在團裡的位置，這一年來安寧以自己的進取同樣證明了這點。這座城市與時下中國眾多城市一樣，目前的市場熱點與政府文化扶持重點，不是民樂，而是作為高雅藝術的交響樂，這就連帶到兩類樂手在團裡是身處主流還是邊緣的問題。更何況，安寧本人，屬於全球招聘的人才，懂事，會交流，在領導面前能消化自己的情緒，更關鍵的是自己想要，因而讓人覺得好用。於是一年下來，他就成了愛音的團支書，青年小樂隊的隊長。
而安靜，則像他嘴邊笛子飛出的悠閒樂音，從小生長於萬事不操心的環境，母親是高幹子弟，教育廳的領導，父親先在教研室工作，後來去了省人事廳，做到了副廳長。從小受寵的安靜，確實是溫室裡的花朵，散淡，溫順，被動，習慣被人安排妥帖，因為父母親的關係，整個青少年時代，面對的都是別人客氣的臉色。
但也正因為此，普遍性客氣背後，往往是對其本人的無視。尤其是在父母親退休以後。
安寧告訴自己，現在不需要像剛進團時那樣忐忑了，因為跑贏他了。
但每當安靜橫笛吹起《水月》《林語》，樂音隨風而過時，安寧心裡總會「咯噔」一下。因為那些音符像瀰漫的雨霧，哪怕輕弱，但氣息滲透到面前，彷彿在對你言語，或者寡歡，或者有些許快樂。
這樣的感受，近些日子好像越來越強烈了。