兩年以後，他收到一封德語來信，是仉仉的女兒寫來的，說她的媽媽病故了。根據媽媽的遺囑，把一本筆記寄到中華人民共和國的一所外國語大學，希望李先生能收到這本筆記。另外還附了一本小冊子，是媽媽寫作的一本德語書。
他給仉仉的女兒回了信，想了解更多一些事。女兒只能提供：據她所知，媽媽是二十世紀五十年代末期從香港移民到英國，又在英國結識了德國漢學家漢斯教授，遷居德國來的。在女兒出生後，媽媽與漢斯離婚，此後沒有再結婚。除了兩年前她與媽媽在大湖公園見到李先生，還有此次媽媽病危時談到要她把筆記本郵寄給李先生以外，媽媽沒有談到過李先生。
李文采納悶，為什麼她們在大風中游大湖其實是小湖有那樣的規格氣勢，他相信那個盯著他看的壯漢是本地警衛人員。他想寫封信去問，又覺不妥，便沒有問。他想，可能是女兒和女婿有什麼特殊身份，也許仍然是由於仉仉的父母，仉仉的父母究竟是什麼天神天星呢？
撕開層層包裹，李文采看到了自己當年胡寫八寫的筆記與文學「創作」，他興奮，覺得火燙，又覺得遙遠可羞，甚至無聊。一位在出版界混了點模樣的老同學勸他將之整理出版，並且論證這樣的書請作協分會領導作序，弄好了可以賣五萬冊，他約莫可以獲得十五萬元報酬。他拒絕，朋友說服，再拒絕，再說服……終於被說服，而且收了一萬元預付訂金。
然後是治療牙周炎，然後是媳婦辭世，悲痛欲絕。李文采說，媳婦是他命運裡的貴人，媳婦使他逢凶化吉，遇難呈祥。誰能想到，人生就是這樣，白駒過隙，不到時候，要多遠有多遠，到時候，要多快就多快。然後是春節直到元宵節，然後是慢阻肺。最後，他感慨萬千地，卻又是漠然無所謂地焚香沐浴，理髮梳頭，泡了一杯據說是真實可靠絕非贗品大紅袍，呷了兩口，李文采開啟電腦，開啟半個多世紀前的筆記本，想開始重拾他為之付出了不知多少代價的文學夢。二十的好夢八十圓，他自嘲說，他笑得傻帽而又無賴，沉穩而又滿足。他發現了自己的幽默感，時至八十四歲，他畢竟開始產生了幽默感。如果多一點幽默與遊戲精神，也許早就有一點文學成就了。他哼了一聲。
……他發現，筆記本上原有字跡已經消失殆盡。天啊，人們常常在不可能再做的時候，才準備停當。
有的說是原來的儲存人，即仉仉女士，花了很大力量，將筆記本放到少氧、無光照、恆溫、恆溼的條件下，她是用日耳曼人的認真來保護這本筆記的……儲存至今。寄到他這裡以後，他沒有著意保護，很快字跡就氧化淡出。
有的說，五十餘年無人問津的文字稿，能留到今天已經千難萬難了，您不立刻輸入電子版複製儲存，您還想幹什麼呢？
有人說此時無形勝有形，此時無字勝有文，此時仙逝勝堅持。正是他文采，寫出了鉅著大作，永垂不朽。
孩子則說，略略費點勁，其實能看見字。是爸爸的白內障與青光眼造成了當前困難，他應該立即做無創奈米磁石吸附手術，然後開始他的文學大業。他的小舅子則搖搖頭，說姐姐才走，姐夫和一位外籍女人鬧得這樣不明不白……
據說李文采後來一個人悄悄地哭了一場。不一定是真的。他將訂金一萬元退還給了出版社倒是不假。他在二○一二年十一月十一號又由孩子幫助網購了一大批外國文學書，包括七大本《追憶似水年華》和《施篤姆小說精選》。後者的一篇小說題為《蘋果熟了的時候》，李文采常常對書陷入沉思：「‘蘋果熟了的時候’？這不是朝鮮影片的片名嗎？它怎麼成了施篤姆的名篇？」
他陷入這樣的深思，一連幾個月，卻沒有掀動筆記本紙頁一次。他想著的是，怎麼樣去閱讀仉仉的德語小冊子，那可不像仉仉女兒的信樣平順簡易。仉仉的書他獨自完全讀不懂。他不想找任何人幫忙翻譯，翻譯就是宰殺，他想起了當年上外國語課時聽過的一句怪話。
又過了兩年，長壽的他病癱在床，不能說話。孩子們在他此生唯一的「文學創作」筆記本上看到了他復得後寫下的一句話：「其實挺好。」而這時再看他年輕時候寫下的字，一個字也沒有了。
他的字寫在有作家名言的背景頁上，名言說什麼「不必要擺放悲哀的安琪兒」。悲哀的天使？兒女們眨一眨眼。
那時的油墨還不錯，到現在插畫呀、名言呀都能看清，但是墨水不好。「唉，俺們爹也有兩下子，他一定經歷了不少的事兒」。孩子總結說。