「我跟姐姐不用見最後一面，我也不想讓她看到我現在的樣子。她高中那三年裡，就是因為老是想到我生病的事，每天都過得不開心。如果你們現在讓她來看我，她往後幾年，也可能是好多年，只要一想到我現在躺在病**的這個樣子，她只會更難過。你們如果想讓她以後過得輕鬆一點，就不要去驚擾她。」向裡懇摯地看著身邊的親人。
所有人都沒有應聲，他們當然瞭解向裡的良苦用心，也瞭解向野對向裡的千鈞重情。
「你們也不要一直哭啦，我還沒死呢。」向裡看著悲哭一團的親人，笑著開解他們：「也不要當我是要死了，爸，媽，你們就當我是插個隊，先去找爺爺奶奶了，他們兩老在那邊也需要人照顧呀是不是？」
「都替我開心一下吧，想想我馬上可以不用再吃藥了，那個藥好難吃啊，我早就受不了了。不要一個個苦哈哈的，再過幾十年，你們也會排隊去報道的，啊……我不是想詛咒你們的意思哦，都不要傷心啦，我是先去幫大家在那邊佔個好位置，到時候我建一棟大房子，我們大家全都住在一起，不過就是幾十年後，再換個地方團圓嘛。
向裡一句句撫慰著眼前的親人，用未來終將會到來的「重逢」，緩緩抹去死別即將帶來的巨痛。
大家似乎也都一句句聽進去了，是啊，說到底，我們都會死的，與其花時間在這裡悲哭，不如讓向裡的最後一程，走得放心一些，寬心一點。
看著一張張愁雲密佈的臉上，努力撕扯出的一縷縷陽光，向裡的病容上，滿是欣慰。
陳雁飛站在病房門口，卻忍不住眼泛淚光，原來向野高中時，並不是假裝「高冷」，是一直在為自己生病的妹妹難過。她回到自己的辦公室，突然發現自己那些為了博取王鶴鳴的關注，而費盡心思的意氣用事，在她們姐妹的生離死別面前，那麼無聊又那麼無足輕重。
病房裡沉重的壓抑慢慢散去，夏瑜在向裡床前一頁頁翻著自己畫的畫，重述著那天婚禮的場景。夏青竹和尹紅去了章恪文和向裡的房子，在廚房裡洗切蒸炒，做著向裡小時候最愛吃的菜。向萬林躬著身子，收拾著病房裡的那些雜物。
章恪文和王鶴鳴坐在住院部樓下的長椅上，望著被夕陽染紅的天邊。
「她姐姐肯定會怪我們吧。」章恪文望著遠方，聲音沙啞。
「嗯。」王鶴鳴緊緊握著那本邊角已經磨損的日記。
「向裡剛剛說的這些話，我已經聽過好多遍了，她好像特別確定，我們以後還會再見，甚至連去那邊跟我接頭的暗號，都想好了。」章恪文苦笑。
王鶴鳴只是靜靜地聽著他說。
「最近我感覺我腦子都快裂了，想讓她再做一次手術，盼著她再多活一些時間，又不想看她再受一次苦，再冒那樣的風險。」章恪文訴說著內心的糾結。
「她真走了的話，我都不知道往後的日子該怎麼過了。她可能也想到了，怕我會過得亂七八糟，給我安排得好好的，什麼時候升一級主任科員，什麼時候買大房子，什麼時候升副處，什麼時候光榮退休，什麼時候去找她，時間全給我列得清清楚楚。」章恪文說到這裡一時哽結。
他當然明白，向裡之所以為他列出了一項項工作和生活的目標，就是想給他的人生加上一程接一程的動力。
王鶴鳴手放到章恪文肩上，也早就紅了眼眶。
病房裡的向裡，拒絕了向野的視訊通話，對著夏瑜笑道：「好險，是你大姐。」
然後她馬上給向野回訊息：「在開會，因為疫情，要忙飛了。」
「對了，明天白天也有直播，姐和成成說不定也會在直播裡露個臉呢，希望還是要有的，萬一呢。」向裡仔細確認著「雲遊上庸」下一場直播的時間，她何嘗不想再多看他們幾眼？
向野最近總覺得心裡不太踏實，市委宣傳部突然換了和樾野文化的對接人，章恪文跟她解釋說自己的工作崗位馬上有調動，所以不再負責跟進「雲遊上庸」直播的具體事項。
她今天在群裡發了訊息，一直沒人回覆，難免生出些疑慮，就想問問向裡，到底是怎麼回事。影片邀請被秒拒，然後又看到向裡回覆的訊息，她想到了五陵那些最近因為疫情忙得腳不沾地的公職人員，一切似乎都很合理，但是直覺又讓她總覺得哪裡不太對勁。
設計師把用於「雲遊上庸」後續直播宣傳的物料設計圖打包發給了向野，她看著一頁頁圖文，注意力又被帶進了工作裡。
王鶴鳴回到家裡，看著向裡給他的那本日記，猶豫了很久，要不要翻開，他不想以這種方式偷窺向野的隱私，卻又很想知道為什麼向裡要把這本日記交給自己。
他最終還是帶著歉意，翻開了那本日記，看著那些飽蘸心事的筆跡，終於更理解了，向裡為什麼那麼不想讓向野來見她最後一面，又為什麼要把這本日記交給自己。
向裡希望王鶴鳴可以通過這本日記，更瞭解向野的過去，也希望他在未來的日子裡，更理解、更疼惜自己的姐姐。
「不想做什麼新生代表，也不想上臺做沒人想聽的發言，看著剛寫完的演講稿，滿篇都是假大空。」
「向裡經受的苦難，好像已經構成了我日常思考裡的核心，所有的事都開始繞著它轉。」
「那些能拿賣腎這種事開玩笑的人，都不知道自己才是真正的幸運兒。」
「為什麼要把我的作文張貼出來？感覺像是自己的隱私被突然公佈於眾，突然好後悔來上庸一中。」
「想到病**的妹妹，我就覺得自己哪怕是冒出一秒的開心，都是可恥的。」
「真想像成成一樣什麼都不懂，他居然還羨慕向裡有那麼多好吃的。」
「耳機又失而復得，我只想把這些失而復得的小運氣都攢給向裡，給她失而復得的健康。」
「我想帶向裡去一個無病無患的地方，想看她無憂無慮地活蹦亂跳，胡喝海喝，就像從前那樣。」
「每次在食堂裡看到向裡小時候最喜歡吃的那些菜，我就覺得吃什麼都難以下嚥了。」
「後天就要去潭沙了，想跟那個跑步的男同學說點什麼，可是我又不知道該跟他說什麼。」
「感覺自己的臉已經丟在操場上撿不回來了，他沒理我，事不過三，那兩聲「同學」已經花光了我所有的勇氣。」
「我現在只想拜盡所有的神佛，請他們保佑我配型成功，上週回家發現爸媽都開始長白髮了，讓我來吧。」
「謝謝仁心仁術的各位醫生，謝天謝地謝八方神明，看著向裡氣色一天天好起來，我覺得自己好像也活過來了。向裡，姐姐以後一定要去廣場上給你搶領舞的位置，別的老太太都別想跳過我們。」
「高考終於結束了，現在就已經想收拾東西去復讀了，考得這麼差勁，早知道我就不逞強了。」
「白天在考場頭痛，腰痛，還有生理期的肚子痛，晚上在操場白等了一晚上，拍蚊子拍得手痛，你今天為什麼不去跑步啊？以後也很難再見吧，那就祝你未來順利，祝你的人生跑道上，燈火續晝。」
「我都不知道廣告傳播學要學些什麼，我現在的第一志願就是早點掙錢，讓我爸媽都老得慢一點，真想在我爸面前理直氣壯地說：向裡以後的學費和藥費，我來負責。」
「突然不想去上大學了，因為我討厭任何形式的告別，和親人，和家鄉，和我熟悉的一切。」