其中有一首詩不慍不火地在文壇傳播開來，引起不少遐想。
寄贈薛濤
錦江滑膩峨眉秀，幻出文君與薛濤。
言語巧偷鸚鵡舌，文章分得鳳凰毛。
紛紛辭客多停筆，個個公卿欲夢刀。
別後相思隔煙水，菖蒲花發五雲高。
薛濤也看到了這首詩，從元稹的親筆信箋上。這輕薄的一頁詩距他們相戀的日子，已經十年。薛濤感到一陣遲遲的心跳，一些理還亂的苦澀纏綿，隨即又歸為平寂。
她曾經怎樣地渴盼這樣一封來信？它終於來了，不乏讚譽，傾吐相思也不畏人言，然而隔著太多傷害，太遲，早不是當年之味。
薛濤知道安仙嬪已病逝，元稹又續娶了涪州刺史之女裴淑為正妻。
她提筆回了他一首舊詩。
薛濤的詩到長安時，元稹正有些狼狽。宰相裴度——昔日武元衡的下屬、薛濤的同僚——彈劾他「交結內官，求為宰相，與魏宏簡為刎頸交」，「每處軍事，有所論奏，多為元稹輩所持。天下皆言元稹侍寵熒惑上聽」。新帝迫於壓力，免去了元稹翰林學士之職。
長安春深，元稹獨坐庭院，看著紅箋上熟悉又陌生的筆跡：
寄舊詩與元微之
詩篇調態人皆有，細膩風光我獨知。
月下吟花憐暗淡，雨朝題柳為欹垂。
長教碧玉藏深處，總向紅箋寫自隨。
老大不能收拾得，與君開似好男兒。
那紅箋的紅，穠豔燙目如暮春之花。
「元郎，你是不是真為那西川女校書作了首詩？」
元稹抬頭，只見年輕的妻子高髻麗服，含怒邊說邊走近他。裴淑家在長安頗多貴戚，自從回到長安，她就一直忙於和親戚遊春設宴，今日歸來倒早。
「方才在曲江，我被姊妹們笑話了個夠！說我嫁了個風流夫君，和一個年已四十的女詩人談論相思！你說，到底是怎麼回事？」
不待元稹回答，裴淑先看到他手內玲瓏可愛的深紅小箋：「這不是薛濤箋——那薛濤寄給你的？」
元稹只笑道：「夫人也有詩才，何必醋別人。」
裴淑瞪丈夫一眼，抽過紅箋看：「‘詩篇調態人皆有，細膩風光我獨知’，她倒狂傲。不過四十歲還小姑獨處的女人，性情肯定有些怪。」待看完詩，她臉上的怒意褪去，倒有些不安。
「怎麼了？」元稹仍笑。
「‘老大不能收拾得’，」裴淑遲疑，「這薛濤不是在諷刺你吧？如今朝中很多人說……」說元稹年紀老大變節投靠宦官，倒不如年輕時高潔。她沒敢說出來。
元稹已變了臉色：「無稽之談！」
裴淑也忙為丈夫不平：「現今新帝最親宦官，不與宦官來往，等於不與天子來往。我們有什麼錯？裴相國竟為此彈劾我們。我已經求了父親，讓他活動京中故舊，為你說話。」