陳長寧，你好，我是祝年年。
認識你，是在四百二十五天以前，那時，我剛上二中，對這所學校的一切都很陌生。認識你是在一個冬日的星期一早晨，陽光不那麼刺眼，學校裡香樟樹的葉子被曬得油光發亮，我從喜報欄前經過，看到一排物理競賽獎的得獎名單，那麼多名字，其實很難記住誰，可是就那麼巧，路上忽然有人喊你，你從我身邊跑過去，帶起一陣微微的暖風，藏在冬天的寒風裡。我不僅記下了你的名字，還記下了你的樣子。
認識你之後的四百二十五天裡，我做了很多很傻的事情。我爸爸每天送我上學，我每天上學放學都盼望能在校門口遇見你，誰叫我們不在同一棟教學樓上課呢。你不知道，我每天都會記錄，像古人記錄星象，史學家記錄歷史一樣，記錄遇見你的次數。就在準備給你寫信之前，我數了數我的記事本，認識你四百二十五天，我遇見過你一百一十三次，還沒到一半的機率，如果除去寒暑假，好像機率會高一些，上天對我挺好。告訴你這些，並不是想給你壓力，雖然我很希望收到你的回信，但我也接受你的不予理會，請你相信我不會因此感到怨懟。
認識你四百多天，為什麼會選在今天給你寫信呢？說起來實在源於我最近的一個奇遇。在奇遇之前，我對自己的人生是滿意的，時時處在幸福中，或許在常人眼裡，這是讓人羨慕的生活，我自己當初也這麼覺得。是因為這個奇遇，我發現，這世界有太多不可知的東西，它們會在意想不到的時間和場合突然出現，撼動你對自己的認知，對周圍的認知。我意識到自己所擁有的一切是流動的。雖然幸福，但它是脆弱的、易變的。我想，經過這場奇遇，我變堅強了一些，懂得保護自己在意的人，也明白幸福需要守護。
不知不覺扯遠了，我想，我說的這些複雜感受你應該很難理解。其實，哪怕在十幾天前，如果要我給你寫信，都絕不會有這麼多莫名的感悟。不過，如果時光和記憶真的回到最初，我也許根本不會有勇氣給你寫這封信。
不，這不是一封信，我想更直接地指出，這是一封情書。
在正式表白之前，我想借用一句屠格涅夫的話。他說，如果我們總在等待絕對的一切就緒，那我們將永遠無法開始。
我知道還有不到一百天你就將面臨高考，我也清楚，無論這封信你是否會看、會回，我都將感到忐忑不安，也許很長一段時間都會沉浸在這種情緒裡。我還是想對你說，我喜歡你，很喜歡。
我想，你應該會覺得我唐突、膚淺，因為我們甚至沒有說過話——雖然在我的奇遇裡，我們其實已經是朋友，但不重要。回到真實世界，我想說，或許最初注意到你，是因著這樣那樣膚淺的理由，抑或一點女生的虛榮心，我不能否認，可是促使我給你寫這封信，並且親自送到你手裡，是有更珍貴的理由的。
你有高尚的品質、堅韌的毅力，在更多同齡男生還在痴迷無聊遊戲和讀物的時候，你有更廣闊的嚮往和天地。我去過你的書房，看過你的書架，你在那麼多書裡留下的便箋紙，寫滿了浩瀚和深遠，智慧和廣博。我知道，當我開始嚮往和你一樣，我便找到了能促使我變得更好的動力。我想和你一同在這個神秘的星球探險，想和你一起去看山河大海，想和你交流，和你討論，想做聆聽你的人，也渴望被你聆聽。
我必須擱筆了，我意識到自己內心的貪念會一發不可收拾，我怕它吞噬我，我怕它惹你討厭，我是這樣小心翼翼地喜歡著你啊。
盼望你的來信。
祝年年
給別人送的情書寫回信，是陳長寧過去從未做過的事。因為太過陌生，所以他花了一段時間在腦中打行文草稿。
打草稿的過程異常艱辛，像原本只是想拔掉手上的倒刺，不料力道失準，撕扯出一大片帶紅的血肉。
打草稿的過程很難，真正下筆，陳長寧卻覺得格外輕鬆。他很快寫完回信，礙於手頭沒有好看的信封，他順手將祝年年的淺綠色信封拆開，翻了個面，用膠水粘好邊線，做出一個新信封，陳靜安是在這個時候推門而入的。
陳長寧下意識地想要收拾掉桌面上的東西，又怕會欲蓋彌彰，只好徐徐折起信來。
「你應該學會敲門，否則門存在的意義是什麼？」他將摺好的回信裝進信封。
陳靜安在他床邊坐下：「給誰寫信？」
「一個朋友。」
「這麼少女的顏色，是情書吧？」
陳長寧停下動作，轉頭看她。她雙手倒撐在**，揚著下巴，眼神里有戲謔，還有一些別的什麼。陳長寧才整理完對她的各種隱秘情感，沒防備，不經意被那些別的什麼捲進去，像是黑洞，巨型恆星坍縮後的天體，無邊的引力拉拽著他，他特別想知道她在想什麼。
「是情書，怎麼了？」他忽然說了句不知道為什麼要說的話。
陳靜安眼裡滑過短促笑意。
幾分鐘之前，為了醞釀情緒寫回信，陳長寧特地關了房間裡的燈，只有書桌上的檯燈亮著，他喜歡昏暗一些的顏色，因此調了閱讀模式。陳靜安還是那樣縮著肩、昂著頭看他，似乎好多念頭從她眼睛裡溜走，遺憾的是，他一條都沒抓住。以為陪伴了她長大，理所應當地能讀懂她所有的心思，仔細回溯起來，卻不知道是在哪個時間點錯過了什麼，他開始不懂她了。這讓陳長寧感到不安，極其不安。
「祝年年給你送情書，我們班有人看到了。」她笑著說，「怎麼樣，收大美女的情書，是不是超級爽？」
「你覺得呢？」
「所以你是給她寫回信？」
「是。」
大約是沒想到陳長寧會這樣誠實，陳靜安愣了片刻，在他持續的探究眼神下，她神色輕鬆地說：「沒見你給別人寫過。」
「確實。」陳長寧轉回頭，從桌上拿了膠水要封口，斜側裡突然伸來一隻手，直衝信封而來。
陳長寧的後背瞬間爬滿冷汗，身體反應比大腦反應更快，搶在陳靜安得逞之前，陳長寧直接站起身，手中的信因而到達陳靜安搶不到的高度。
陳靜安不是輕言放棄的人，他越不想讓她看，她越想看，一番貓和老鼠式的攻防戰完全是意料之中的事。
爭著搶著，到最後，兩人的作戰區域還是回到**，像往常一樣。陳長寧躺著，手中拽緊信封，壓放在背後，陳靜安推不動他，自然也搶不到信。
「給我看下會死啊？」
陳長寧閉上眼，點點頭，心道，會死。掌心下的信封在爭搶中起了褶皺，他試圖用大拇指壓平。
「不就是郎情妾意，你倆對上眼了唄，我又不會告訴爸媽。」