過完正月十五，按爸媽的說法，年就過完了。
陳靜安對爸媽說要跟田野去書城，實際一大早獨自搭遠郊車去了霧山鎮。霧山鎮離市區不遠，加上年節剛過，一路暢通，不到一小時車程，鎮公交車總站就到了。
模糊的童年記憶裡，有模糊的小鎮味道，陳靜安站在車站旁舉目四顧，幾次被行人推搡，只聞到冬日泥濘的郊區氣味。
數一數，她在市裡待了十二年，記憶真的被清空了。
和鎮上其他人家一樣，丁家也是連排的自建樓。陳靜安小時候常在街坊四鄰里奔跑，即使過了十二年，忘記了很多事情，也是找了很久才找到這個鎮子，但真走到鎮子上，她仍能記起丁家小樓的大概位置。
一排自建樓，丁家在最裡面，旁邊是小鎮糧油批發部。陳靜安對批發部印象很深，她記得批發部老闆是個肚子很圓，常叼著煙搬貨的大叔。陳靜安循著記憶線索往批發部走，手不自覺地拽緊肩上帆布袋的帶子。
十二年後再回霧山鎮，陳靜安發現鎮子變小了。記憶裡，從公交車總站回家，要跑很久很久。那個時候，爸媽來找玩得忘記回家的自己，暮色下，他們一路喊著她的名字，那樣擔心的語氣神情，至今會讓陳靜安胸口窩著疼。
沒想到十二年後重走回家路，前後竟然只用了二十分鐘。
陳靜安先看到批發部，批發部如今已改名叫超市，門口還是擺滿了糧油貨品，地上遍佈紅色爆竹屑。她腳步遲滯地往前邁，走過一排食用油，她看見一個老人坐在一張矮方凳上，一身厚重的紫色碎花棉襖，頭髮花白，動作遲緩地抬頭朝陳靜安看來。
陳靜安驚得倒吸了一口涼氣。
她記得這個老人家，批發部老闆的媽媽。陳靜安小時候玩鬧摔倒在路邊，是眼前這個老人家腳步飛快地衝上去抱起她，怕她受驚，還會哼哼唧唧在她耳邊說些奇怪的話。
陳靜安攥著包帶，在走向老人家的三四個步子裡，嘗試了好幾次要開口，可直到徹底走過老人家，她也沒能說出一個字來。她完全不知道要跟老人家說什麼。
真沒用。陳靜安低頭罵自己。
她為自己的膽小感到鬱悶，一時忘了，前面就是丁家。
來霧山鎮之前，陳靜安想象過無數次見到親生父母的情形。她那時看電視劇，分隔再久的父女或母女再見面，都會立刻認出孩子的模樣，他們會立刻涕泗橫流地擁抱在一起。
她也想過，現實也許不會這樣溫暖，她的親生父母也許不想認她，不過即使這樣，父母應該也還是能從人群中一眼認出她，他們會露出後悔、內疚的眼神。
可當她從批發部走到丁家三層小樓門口，剛意識到自己此行目的地已到時，一樓大堂屋裡就走出一個端水盆的燙髮女人。這個女人自然看見了陳靜安，因為大門口就她一個人。
陳靜安認出了她，她看陳靜安的眼神卻像看陌生人。
「倒水，注意點啊。」隔著三米多的距離，她善意地提醒陳靜安，也不等陳靜安回應，順手把一盆水倒向了右側。女人進屋後沒多久，有個小男孩跑過來，拉著她的紅棉襖下襬，哭嚷著說了什麼，陳靜安聽不清楚。
一剎那，陳靜安感覺到自己身體裡的血液僵住，動彈不得。
大概是她在丁家門口停留太久，捲髮女人再度狐疑地朝她遞來眼神，狀似還要向她走過來。
陳靜安被女人的意圖嚇住，身體知覺在頃刻間恢復，隨後，她頭也不回地跑了。
最近幾天下過雨，鎮上很多泥路，陳靜安下公交車時聞到的泥濘氣味大抵源頭在此。她一路跑得飛快，昨晚刷得纖塵不染的白色運動鞋沿途沾了不少溼泥，她也沒心情管了。
飛馳中，她的嘴唇碰到眼淚，又鹹又冷。她暗暗發誓，這是最後一次為那兩人流淚，也是最後一次來霧山鎮。
從今往後，她只是陳靜安，再也不是丁麗萍。
遠郊車三十分鐘一班，陳靜安走回車站時，心情太過低落，眼見公交車開走，她也沒過去追。
車站是鎮上交通樞紐地段，往來各式車輛繁多，陳靜安坐在車站長椅上，看著一輛接一輛的車子駛過，心情苦悶極了。
就在這時，餘光裡一道陰影落下，旁邊坐下一個人。想著是鎮上的乘客，陳靜安沒有理會，此刻困擾她的事情是，剛剛丁家跑出來的那個小男孩，是她弟弟嗎？
「不再走走嗎？」
一個熟悉的聲音將陳靜安從苦思里拉出來，她難以置信地看向身邊。陳長寧坐在那裡，抬頭望著天，他的神情太過自然，好像就一直坐在那裡，絕不是憑空出現。
陳靜安慢慢移近他，胳膊碰上他的胳膊，確認他是真實存在的，不是她的幻覺。其實她現在很需要和人聊聊天，可轉念想到他出現在這裡的原因，她忽然又感到氣憤。
「你跟蹤我來的？」
「坐了下一趟車。」
「那還是跟蹤我！」
陳長寧看向她：「擔心你，所以跟著你，這個出發點你覺得合理嗎？」
陳靜安輕哼一聲別開頭，不理他。
坐著坐著，心裡頭對陳長寧生的氣慢慢散了。他在她身邊坐著，她難過的心情不再那麼張牙舞爪地飄著，它們像蒲公英的種子，慢慢落到地上。一開始，她覺得自己想傾訴，不，是想控訴，可是此刻，她什麼都不想講了。
她只想快點忘掉，忘掉那個小男孩，忘掉丁家。
「過年都捨不得穿的鞋子，穿來這裡示威嗎？」陳長寧盯著陳靜安的鞋子問。