他替她點燈，油蠟劇烈燃燒，蓬蓬的熱氣很快把燈肚子撐了起來。兩個人一左一右駕著，慢慢脫了手，那燈就扶搖直上，風雪裡也不怯懦，帶著亮，飛得又高又遠。
雪沫子落進她眼睛裡，她扭過頭在肩上蹭蹭，寫完了家裡人輪著自己了，就是臊得慌，落不下這筆頭子。她想寫上他和自己的名字，弘字一橫到底，最後筆鋒一轉，不過是個壽字。她惆悵笑道：「咱們同一天落地，今天也是你的喜日子。」
他不言聲，接過筆，俯身在另一盞上書寫。燈火恍惚，愈發照得那雙清炯的眼睛深邃不見底。定宜痴痴看一陣，怕他察覺了笑話，忙從他臉上調開了視線。
他寫得一手極妙的行草，虛實相連，顧盼呼應。有時說字如其人，大約也是有點根據的，楷書過於呆板，草書過於狂放，他的書法介於兩者之間，靈活多變，整整復斜斜，其鋒不可當也。
她讀書不多卻也認出來，那面燈壁上並排寫著兩行字，是宇文弘策和溫定宜。原本沒有關聯的兩個人擺在一起，一筆一劃勾繞綿延，居然也有種天成的錯覺。她攥著心看他寫下「兩姓聯姻，載明鴛譜」，只覺一陣酸楚衝上鼻尖。他的心意她知道，所以不去苛求，因為顧全他、因為不忍心。她在市井間行走，看到太多的齊人之福，嫁個農戶保不定哪天發跡了還要養外宅呢，自己這樣尷尬的身份，又欠著他的情兒，有什麼臉面提要求？
人的姻緣都是命裡註定的，該著你是誥命，絕不會給個村婦敷衍你。是你的跑不掉，不是你的勉強不來，看得透想得明白，未見得比別人吃虧。
她安然站著，含笑看他直起身，「不知道能飛出去多遠……」
細雪落了她滿頭，他抬手替她拂拭，把她圈在懷裡，仰起臉目送，喃喃說：「一定會很遠，說不定飄進暢春園，落在太上皇跟前，那倒好了，省得我多費唇舌了。」
她搖頭說不好，「人不在京城，太上皇看見了必定要問，‘這個溫定宜是誰家孩子呀’，底下太監就去查，一查說‘他爹叫溫祿，您手裡犯了事兒，關在牢裡自己死了’，太上皇一聽就拱火了，說這個不成，弄一犯官的閨女，這不是禍害我們老十二嗎。乾脆那姑娘別回來了，弄死得了……然後一道手諭下來，我就給賜死了。」
她說得有鼻子有眼，跟真的似的，這麼寬的心讓人待見，他朗聲笑道：「沒見就讓死？太上皇雖然厲害，也不是這麼不講理的人。其實我這毛病是隨了他，回頭找我責罵我也有說頭。」
「你和他辯白嗎？別辯，本來就是咱們不對。我小時候學過一個詞，叫齊大非偶……」她笑了笑，「以前不明白，說兩頭齊大呀，是不是老婆氣壯如牛，公母倆關起門打仗難分勝負才不能結夫妻呀，後來知道不是那個意思。」
她總有稀奇古怪的想法，他看著她，就覺得這人時時刻刻能叫他心疼。他說：「咱們不想那麼多，我要是愛討他們喜歡，自己心裡的念頭就該壓下來。你說做外室，不是正中下懷嗎，還用得上火急火燎的？我敬重你，委屈自己也不能委屈你。什麼齊大非偶、什麼高攀不起，這些都不許再提了。我就想著，每天下值回來能看見你，你站在門前迎我一迎，那個醇親王府就不是個空殼了。屋子再大，僕婢再多，缺那麼一個人，家都不成個家。」
兩個人都是一樣的想法，認準了，想安定下來。用不著蕩氣迴腸，天高雲淡，大槐樹底下放個小桌，一壺茶，兩個杯子，對坐著說話。偶爾相視一笑，什麼都不揹著對方，一個眼神就知道所思所想，那該是多愜意的日子呀！
她臉上浮起希冀的神色，燈影下生動好看。倚在他肩頭，不說話，只感覺人落地生根，不再是隨風飄蕩的浮萍了。
風入羅衣，緊了緊領上葡萄扣，心裡暖和，四肢都是活的。她想起早就準備好的穗子，從懷裡掏出來，託在他面前讓他過目，「咱們生日是同一天，我沒什麼好的送你，打了絡子給你妝點蹀躞帶，你別嫌棄。」
他低頭看，妥當的配色，同心編得精巧可愛。他摘下香囊遞給她，順手把包裹穗子的帕子抽走掖進了袖袋裡，笑道：「我前兒丟了條汗巾子，這個填補上正好。」
她也不惱，抿出淺淺的梨渦，「女人的東西，別露白，沒的讓人笑話。」
他嗯了聲，瞧她把穗子一個個扣到香囊上，那一低頭的婉約著實讓人動容。以前端著、遠著，不確定她樂不樂意，不敢孟浪，怕唐突了佳人。現在呢，兩情相悅，心裡裝著不夠，恨不得掛在身上、揣在懷裡，須臾不分離。
至於老七昨天干的那些缺德事兒，如果是真的，問起來叫她難堪，索性不再提及了。年輕人心思玲瓏，一顧一盼就生一個想頭。他心跳如雷，悄悄靠近些，她把穗子都掛完了，一排五顏六色，咧嘴笑起來，「這是什麼呀，女裡女氣不好看……」揚起手讓他瞧，被他順勢攏在掌心，低頭呵了口熱氣，問她冷不冷。不知是有意還是無心，溫熱的嘴唇觸到她的手背，她紅了臉，閃躲著不敢看他，他卻把她的手渥在胸口。
一點點攀上她肩頭，相愛的人應當是有感應的，慌張顫抖，但是順應天命。他撫她尖尖的下巴，小心翼翼托起來，她垂下眼睫，那唇在火光中綺麗不可方物。他略一頓，試探著覆了上去……