背井離鄉，說容易容易，說難也難。
大同府是溫家世代居住的地方，祖上幾輩都在州府任職，後來溫祿因在地方上頗有建樹，三十歲那年調任京城，定宜是其後才出生的，對於鄉情鄉愁只停留在字面上，並沒有刻肌刻骨的感受。對她來說到哪兒都能活，活得好不好是其次，心境卻有大分別。
街面上人來人往，她側身坐在檻內替人梳頭。桃木的梳篦蘸了碗裡的頭油，梳齒一根根透著深沉。一梳梳到尾，纏纏綿綿一個環髻繞上去，拿簪別住了，輔以指甲蓋大小的點翠，一個頭就梳成了。
她笑著遞過手把鏡請客人看，「梳的時候篦子不能貼頭皮，貼得太緊頭髮顯得稀薄。」她挑起自己的一束髮做演示，「要這樣，虛攏著，一點兒一點兒往回打，京裡最時興這種手法，能撐起來，就不覺得髮量少了。」
客人照著試了試，又攬鏡前後看，笑道：「大姑娘好手藝，我們尋常人家請不起梳頭嬤兒，什麼髮式都靠自己琢磨。我手笨，梳不好，用油太多了，天天水裡撈出來似的，床上那枕巾隔天就要洗，說出來叫人笑話。」
她敷衍兩句，踅身把挑好的瓶罐梳篦包進包袱，擱在人家菜籃子裡，「用完了下回再來，我的油都是自己現做，放一兩年也不會壞的。」
客人點頭，又打量她，一頭烏沉沉的發披拂在身後，只拿絛子束了上半截，就不大明白了，這麼好手藝，怎麼不給自己梳呀？現在好看的髮式多，自己幹這行，倒打理不好自己？
「大姑娘梳個大辮子好看，梳個把把頭也好看。常見你給別人梳，自己呢？梳起來不湊手麼？」
她正收拾桌上東西，聽了手上一頓，轉過頭看對面鋪頂上升起的太陽，恍惚的一點笑意攀上眼角，她說：「我有自己的梳頭嬤兒，他說會學好多髮式，以後慢慢給我梳。」
客人不太明白，這梳頭嬤兒上哪裡去了，自打大姑娘在這裡開鋪子就沒露過面。整天讓東家披頭散髮，這樣的嬤兒還留著，只能說明大姑娘耐心好了。
客人走了，鋪裡一時安靜下來。定宜把東西一樣一樣歸置好，擰身在榻上坐下。太陽越升越高，屋裡繚繞著淡淡的香味，只是那香不純正，總泛著一種黏膩的勁頭，分辨不清來源。她倒是喜歡這種味道，從十二爺送她頭油那天起就喜歡。還有那把犀角梳，一直隨身帶著，從來不敢相忘。
她想世上一定也有很多男人都送心愛的姑娘小玩意兒吧，像流蘇呀、胭脂呀、簪環什麼的……所以她開了爿鋪子，在書齋和古玩鋪子中間兒。小小的地方，統共只有一丈見方，專賣姑娘用的東西。有時候賣頭油，有些梳不好頭的女人向她請教，其實自己做回女孩兒不過半年多，糊里糊塗沒有掌握什麼技巧，不得已只得跟人學了，回來好再傳授她們。自己會梳，也只是替別人梳。她自己也想過，要是再見十二爺，就把發挽起來，橫豎已經不算姑娘了；如果不能再見，一輩子就這樣吧，沒了給她梳頭的人，還有什麼念想。
山西離北京其實不算遠，遙遙東望，腦子裡自發勾勒出一幅場景，有燈市口大街，還有後海那片寬闊的水域。她熟悉那裡，在那裡掙扎求生，在那裡遇見命裡的男人。可惜不知道還能不能回去，出關的通道被掐斷了，他們被迫輾轉多地。要和官府對抗不那麼容易，東躲西藏了很久，出不了大英總歸難辦，最後無可奈何，汝儉說還是回大同吧，根在那兒，即便出什麼變故，也不覺得遺憾。
這個決定算沒有做錯，這裡還算太平。汝儉腦子活絡，跟人合夥做煤炭買賣去了，她自己無所事事就要瞎想，索性開了個鋪子打發時間。
兄妹倆各忙各的，倒也相安無事。只是有時候想弘策想得沒法兒，定宜也怨，怨三哥作梗壞了她的姻緣。一輩子遇見一個真心喜歡的人太難得，錯過了也許再也不會有了。她什麼都沒落下，只有那夜的回憶，想起來就滿腹辛酸。
不知道他現在怎麼樣，是不是也想她？她有時很自信，覺得自己獨一無二，但更多時候彷徨不安。還是怕他會娶親，不管心裡願不願意，聖旨難違，他也無能為力。所以還是不去想了，剛開始會打聽京裡的情況，後來漸漸轉淡了，也希望自己能從裡頭退出來，這麼揪著一輩子不是事兒。
她靜下心來，又做幾單買賣，到了中晌汝儉來找她。就是這點好，不管多忙、手上多少銀錢流過，汝儉頓頓飯得和她在一處用。哪怕旁邊鋪子叫上兩碗麵、一窩酥，也要邊吃邊說話。
他挑了碗裡的大肉給她，「今兒見了龐師爺，北邊的山頭叫咱們頂下來了，那塊可是風水寶地，將來靠著它吃也夠了。」
定宜唔了聲，「師爺賣山頭，不怕上面過問？」
汝儉說：「沒有府尹授意他不敢，這地方窮，朝廷每年幾百兩養廉銀子塞牙縫都不夠，遇著賺錢的機會，一個個紅了兩眼往回撈，出了事兒再說。」料她怕暴露，忙道，「你放心，我讓人頂了名頭，查也查不到咱們頭上。你這裡怎麼樣？來往的人多，這麼下去怕不好。你年紀也到了，三哥給你瞧了個人，大家子出身，人品過得去，今年上寒就把事辦了吧！」
他儘量說得輕描淡寫，定宜還是大吃了一驚，「咱們眼下這樣，三哥讓我嫁？」
「女人總得有個窩，我怕耽擱誤你，萬一哪天我壞了事，好歹有個人能照顧你。」汝儉把筷子擱下，看了她一眼，蹙眉道，「你的心思我知道，有些緣分強求不得，該往前看的時候不要回頭。我說的那戶人家不在官場，兩家原是舊友，省了好些麻煩，你嫁過去不會吃虧。我看見你有了著落，心裡就踏實了，往後一門心思掙錢，孃家壯大了，你在那邊腰桿子也壯，任誰都不敢欺負你。」
定宜只聽他說，斂手坐著，心裡一片黯淡，「想必那家悄悄見過人了吧？」
汝儉說是，「你執意要開鋪子，迎來送往的，別人想看你不難。」