「哦，」她的眼睛瞪大了，「很抱歉。」
汽車一路行駛著，他們好奇地看著他。康格也絞盡腦汁，儘量設法問他們一些問題，而又不至於顯得太過好奇，「我猜，鎮子外面的人，那些陌生人，」他說，「都不怎麼到這裡來。」
「是的，」比爾搖搖頭，「不太多。」
「我敢打賭，我是很長一段時間裡第一個外來者。」
「我想是的。」
康格猶豫了一下，「我的一個朋友——我認識的一個人，可能會到這裡來。你覺得我在哪兒可以——」他停了一下，「有沒有誰可能會見到他？為了確保他過來的時候我們不會錯過，我可以問誰？」
他們有點兒困惑，「只要注意著點兒就行。庫珀河不是很大。」
「沒錯，確實不大。」
他們默默開車。康格看著女孩。也許她是那個男孩的女朋友，也許是他的試婚妻。他們這個時代有試婚制度嗎？他記不起來了。但這麼吸引人的女孩，這個年紀肯定已經被人追到手了。從外貌看來，她大概十六歲。如果他們能夠再次見面，也許他可以問問她。
第二天，康格在庫珀河的主街上走過。他路過商店、兩家加油站，然後是郵局。角落裡有一家飲品店。
他停了下來。勞拉坐在裡面，正在跟店員說著話，笑得前俯後仰。
康格推開門。溫暖的空氣包圍了他。勞拉正在喝加了奶油的熱巧克力。他坐進她旁邊的座位裡，她驚訝地抬起頭看著他。
「不好意思，」他說，「我打擾你了嗎？」
「沒有。」她搖搖頭。她的眼睛又大又黑，「完全沒有。」
服務員走了過來，「您要點兒什麼？」
康格看了看巧克力，「和她的一樣。」
勞拉看著康格，她雙臂交疊，胳膊肘擱在櫃檯上，向他微笑，「順便說一句，你還不知道我的名字呢。勞拉·亨特。」
她伸出手，他笨拙地握住她的手，不知道要怎麼辦。「我叫康格。」他低聲說。
「康格？這是你的姓還是名字？」
「姓還是名字？」他猶豫了一下，「姓。奧馬爾·康格。」
「奧馬爾？」她笑了，「就像那個詩人，奧馬爾·海亞姆。」
「我不知道這個人。我幾乎不瞭解詩人。我們修復了極少數的藝術作品。通常只有教會有足夠的興趣——」他停了下來。她盯著他。他臉紅了。「在我們那裡。」他補充說。
「教會？你指哪個教會？」
「就是教會。」他感到困惑。巧克力來了，他暗自慶幸地喝了一口。勞拉還在看著他。
「你是個很不尋常的人，」她說，「比爾不喜歡你，但他從不喜歡任何與眾不同的人。他是如此……如此平凡。難道你不認為，隨著年齡增長，一個人應該變得……眼界更開闊一點兒？」
康格點點頭。
「他說外國人應該留在他們自己的地方，不要到這裡來。但你不那麼像外國人。他指的是東方人，你知道。」
康格點點頭。
他們身後的百葉門開啟，比爾走了進來，看到了他們，「哦。」他說。
康格轉過身說，「你好。」
「嗯，」比爾坐了下來，「你好，勞拉，」他看著康格，「我沒想到會在這裡見到你。」
康格有些緊張，他能感覺到這個男孩的敵意。「有什麼問題嗎？」
「不，沒什麼。」
他們沉默下來。比爾突然轉向勞拉，「來吧，我們走吧。」「走？」她很驚訝，「為什麼？」
「走吧！」他抓住她的手，「來吧！車就在外面。」
「為什麼？比爾·威利特，」勞拉說，「你在嫉妒！」
「這傢伙是誰？」比爾說，「你對他有一丁點兒瞭解嗎？看看他，他的鬍鬚——」
她突然發火，「那又怎樣？就因為他不開帕卡德車，不去庫珀酒吧？」
康格打量了一下這個男孩。他塊頭很大——強壯魁梧。他很可能加入了某個民兵組織。
「對不起，」康格說，「我要走了。」
「你在鎮上做什麼？」比爾問，「你來到這裡要幹什麼？你為什麼纏著勞拉？」
康格看著那個女孩，聳聳肩，「沒什麼理由。稍後再見。」
他轉身打算離開，又僵住了。比爾已經走了過來。康格的手指伸向腰帶。只按一半，他低聲自言自語。不能更多，只按一半。
他按了下去，周圍的房間發生驟變。他的衣服襯裡會保護他，裡面有一層塑膠夾襯。
「我的上帝。」勞拉舉起雙手。康格咒罵了一句。他本不想讓她也受這個罪，但反正效果會消失的。只有半安培，令人刺痛。
刺痛、麻痺。
他頭也不回地走出門去。他幾乎走到轉彎處，比爾才慢慢挪出來，像喝醉的人一樣扶著牆。康格繼續向前走去。
康格在夜色中忐忑不安地走著，一個人影出現在他面前。他停下腳步，屏住呼吸。
「誰？」一個男人的聲音響起。康格緊張地等著。
「誰？」那個男人又問了一遍。他手裡什麼東西咔嗒響了一聲，一道光線亮了起來。康格挪了挪。
「是我。」他說。
「‘我’是誰？」
「康格是我的名字。我住在阿普爾頓家。你是誰？」
那個男人慢慢走向他，身穿皮夾克，腰上有一把槍。
「我是達夫警長。我想你就是我要找的人，我要和你談談。今天大概三點，你在布魯姆對嗎？」
「布魯姆？」
「布魯姆飲品店。年輕人打發時間的地方。」達夫走到他旁邊，用手電照亮康格的臉。康格眯起眼睛。
他說：「把那東西拿開。」
片刻停頓。「好吧。」手電照向地面。「當時你在那裡。你和威利特家的男孩之間有些糾紛。對不對？你們兩個因為他的女孩吵了起來。」
「我們只是討論了一下。」康格謹慎地說。
「後來發生了什麼事？」
「怎麼了？」
「我只是好奇而已。他們說你做了一些事。」
「做了一些事？做了什麼？」
「我不知道。這就是我感到疑惑的地方。他們看見一道閃光，似乎發生了什麼事情。他們都昏了過去，動彈不得。」
「他們現在怎麼樣？」
「已經恢復正常。」
一片沉默。
「好吧，」達夫說，「那是什麼？炸彈？」
「炸彈？」康格笑了，「不。我的打火機著火了。液體洩漏，燒了起來。」
「他們為什麼都昏了過去？」
「因為煙霧。」
一片沉默。康格挪動了一下身子，等待著。他的手指慢慢伸向腰帶。警長向下瞥了一眼，嘟噥一聲。
「如果你這麼說的話，那就算了，」他說，「不管怎麼說，沒有造成真正的傷害。」他後退一步，從康格旁邊走開，「威利特那小子總是惹麻煩。」
「那麼，晚安。」康格說。他從警長身邊走過去。
「在你離開之前還有一件事，康格先生。你不介意我看看你的身份證吧？」
「不，不介意。」康格把手伸進口袋，拿出錢包。
警長接過來，用手電照亮。康格在一旁看著，呼吸有點兒急促。他們在這個錢包上下了很大功夫，研究歷史檔案、古代遺物、一切可能有關的文字記載。
達夫把錢包遞了回去，「好了，很抱歉打擾你。」手電光閃了閃隨即滅掉。
康格回到公寓，看到阿普爾頓夫婦正坐在電視機前，他進屋時沒有人抬頭看他。他在門口徘徊了一會兒。
「我可以問個問題嗎？」他說。阿普爾頓太太慢慢轉過身。「能不能問一下——今天的日期？」
「日期？」她打量著他，「12月1日。」
「12月1日！為什麼？這才11月啊！」
他們兩人都看向他。突然，他想了起來。在20世紀，他們仍然使用以前十二個月的體系。11月結束後立即就是12月；中間還沒有加入11.5月。
他屏住了呼吸。那就是明天！12月2日！明天
!「謝謝，」他說，「謝謝。」
他爬上樓梯。他可真是個笨蛋，居然把這個忘了。根據報紙上的資料，創教人在12月2日被抓。明天，只剩下十二個小時的時間，創教人會露面，對人們發表演說，然後被拖走。
天色溫暖晴朗。康格踩在融化的雪地上，鞋底嘎吱作響。他繼續行走，穿過白雪皚皚的樹林。他爬上一座小山，從另一側大步走下去，邊走邊打滑。
他停下來環顧四周。萬籟俱寂，視野中完全沒有人影。他從腰上取出一根細杆，轉動把手。一時間什麼都沒發生。隨後，空氣中出現一道閃光。
透明操縱艙慢慢浮現出來。康格嘆了口氣，能再次看到它真好。畢竟，這是他唯一的退路。
他走上山脊，雙手叉腰環顧周圍，心裡還算滿意。哈德遜田野展現在面前，一直延伸到小鎮邊緣。這時節遍地荒蕪，覆蓋著薄薄一層積雪。
就在這裡，創教人會出現。就在這裡，他會對他們演講。就在這裡，當局會把他帶走。
然而他會死在他們來抓他之前。他甚至會死在開口演講之前。
康格回到透明圓球那裡。他推開門走進裡面，從架子上取下自動槍，轉動槍栓，已經準備好，隨時可以開火。他考慮了一會兒，要隨身帶上這把槍嗎？
不。離創教人出現可能還有好幾個小時，萬一在這期間有人注意到他怎麼辦？等他看到創教人朝這片田野走來，再來拿槍也來得及。
康格看著架子，那個整整齊齊的包裹還在上面。他取了下來，把它開啟。
他手裡拿著那個頭骨，把它翻轉過來。他獨自一人，感到全身掠過一陣寒意。這就是那個人的頭骨，創教人的頭骨，他現在還活著的，今天會來到這裡，站在不到五十米之外的田野上。
如果他看到這東西——他自己腐朽發黃的頭骨——會有何反應？已經過了兩個世紀。他仍然會演講嗎？如果他看到了這個東西，這個齜牙咧嘴的古老頭骨，他還會演講嗎？他會說些什麼，告訴人們什麼？他會帶來什麼樣的資訊？
如果一個人能看到自己古老泛黃的頭骨，難道不會覺得任何努力都是徒勞？還不如在擁有生命時盡情享受這短暫的人生。
如果一個人手裡拿著自己的頭骨，他會忘掉事業、忘掉那些運動，鼓吹完全相反的——
外面有什麼聲音。康格把頭骨放回架子上，拿起槍。外面有東西在動。他迅速走到門口，心跳得厲害。是他嗎？是不是創教人在寒冷中獨自徘徊，尋找演講的地方？他是否正在考慮措辭、斟詞酌句？
如果他看到康格手裡拿的東西，不知會說些什麼！
他推開門，舉起槍。
勞拉！
他凝視著她。她穿著羊毛外套和靴子，雙手插在口袋裡。她口鼻中撥出陣陣白氣，胸口一起一伏。
他們默默對視。最後，康格放下了槍。
「怎麼了？」他說，「你來這裡做什麼？」
她指著一個方向，喘得幾乎說不出話來。他皺起眉，她怎麼了？
「怎麼了？」他問，「你想做什麼？」他看著她指的方向，「我什麼也沒看到。」
「他們來了。」
「他們？誰？誰來了？」
「他們。警察。昨天晚上，警長派出了警車，四面八方到處都是，路上也設定了路障。大約來了六十個人。有些來自鎮子裡，有些來自周邊地區，還在後面。」她停下來喘息不止，「他們說……他們說……」
「什麼？」
「他們說你是共產主義者。他們說……」
康格走進操縱艙。他把槍放在架子上，然後再次返回。他跳下去，走向那個女孩。
「謝謝。你到這裡來就是為了告訴我這個？你不相信他們的說法？」
「我不知道。」
「你是一個人來的嗎？」
「不，喬開著卡車載我過來的。從鎮子裡過來。」
「喬？他是誰？」
「喬·弗倫奇。水管工。他是我爸爸的朋友。」
「我們走吧。」他們穿過雪地，爬上山脊，來到田野上。一輛小型卡車停在田野中間。一個身材魁梧的矮個男人坐在方向盤後面，抽著菸斗。看到他們兩人走過來，他坐直身子。
「你就是那個人？」他對康格說。
「是的。謝謝你們前來提醒我。」
水管工聳了聳肩，「我什麼都不知道。勞拉說你不是壞人。」他轉過身，「也許你會想知道，還會有更多人前來。不是為了提醒你——只是好奇。」
「更多人？」康格看向小鎮。雪地上浮現出一個個黑色的人影。「來自鎮子裡的人。這種事情不可能保密，尤其是在這樣一個小鎮裡。我們都會收聽警方的電臺；勞拉會聽到，他們也一樣會聽到。收聽了電臺的人會進一步把訊息傳開——」
那些人影越來越近。康格甚至能認出其中幾個人。比爾·威利特就在那群人裡，還有一些高中男孩。阿普爾頓夫婦也在其中，跟在最後面。
「連埃德·戴維斯都來了。」康格咕噥著。
商店主在田野上艱難地一路跋涉，三四個來自鎮子裡的男人和他走在一起。
「所有人都好奇得要命，」弗倫奇說，「好吧，我想我得回鎮子裡去了。我可不希望我的卡車上全是槍眼。來吧，勞拉。」
她抬頭看著康格，眼睛睜得大大的。
「來吧，」弗倫奇說，「我們走吧。你是絕對不能留在這裡的，你知道。」
「為什麼？」
「可能會發生槍戰。他們都跑過來就是為了看這個。你也清楚這一點，對不對，康格？」
「是的。」
「你有槍嗎？還是說你根本不在乎？」弗倫奇露出一絲微笑，「他們聚集了一大群人，你知道。你不會寂寞的。」
他當然在乎，好吧！他不得不留在這裡，留在這片田野上。他不能被他們帶走。創教人隨時可能出現，踏上這片田野。他會不會就是那些鎮民中的一員，靜靜地站在田野邊上，等待著、觀察著？
也許是喬·弗倫奇，也許是某個警察。他們中任何一個人都可能走上前來演講。這一天公之於眾的隻言片語，將在未來很長一段時間中發揮重要作用。
康格必須留在這裡，在那個人說出第一個字前就做好準備！
「我在乎，」他說，「你回鎮子裡去吧，帶上這個女孩。」
勞拉僵硬地坐在喬·弗倫奇旁邊。水管工啟動卡車。「看看他們，那些人站在那裡，」他說，「就像禿鷲一樣。等著看某個人被殺掉。」
卡車開走了，勞拉僵硬沉默地坐在車裡，感到十分害怕。康格觀察了一會兒。然後，他飛快地跑回樹林裡，在樹木之間穿梭，朝著山脊飛奔。
當然，他可以離開。如果他願意，隨時可以離開，只需跳進透明操縱艙，轉動輪盤。但他還有任務要完成，一項重要任務。他必須留在這裡，就在這個地方，此時此刻。
他跑到操縱艙那裡，開啟門，從架子上拿起槍。這把自動槍會好好關照他們的。他把射擊控制部件開到最大。自動槍子彈連發，會擊倒他們所有人，那些警察，那些好奇的、殘暴的人！
他們別想抓走他！在他們抓到他之前，所有人都會死掉。他會脫身，他會逃走。今天結束的時候，他們所有人都會死，如果這就是他們想要的結果，他——
他看到了那個頭骨。
突然，他把槍放下，拿起頭骨，翻轉過來。他觀察著它的牙齒，然後，走向鏡子。
他舉起頭骨，看向鏡子裡面。他把頭骨放在自己臉頰旁邊。齜牙咧嘴的頭骨斜睨著他的面龐，他的頭骨緊貼著他的血肉之軀。
他露出自己的牙齒，然後明白了。
他手裡拿著的，正是他自己的頭骨。他就是那個要死去的人。他就是創教人。
片刻之後，他把頭骨放下。幾分鐘時間裡，他站在控制面板前面，心不在焉地隨手撥動。他能聽到外面汽車的聲音、男人們低沉的說話聲。他是否應該回到原本的時代？議長正在那裡等著。當然，他可以逃走——
逃走？
他轉向那個頭骨。那就是他的頭骨，古老泛黃的頭骨。逃走？在他已經親手捧起這個頭骨的時候，逃走？
即使他把這件事推遲一個月、一年、十年，甚至五十年，那又有什麼區別？時間毫無意義。他已經和一個出生在一百五十年以前的女孩一起喝過熱巧克力。逃走？一小段時間，也許吧。
但他不可能真正逃離，以前沒有任何人真正逃離，以後也不可能有。
唯一的區別是，他曾經親手捧起自己的頭骨、自己的骷髏。
而他們不曾。
他走出門外，穿過田野，雙手空空。很多人站在周圍，聚集在一起等待著。他們期待一場精彩的戰鬥，他們知道他手裡有武器。他們都聽說了飲品店那次事件。
而且還有很多警察——帶著槍和催淚瓦斯，爬上山脊，走進樹林，越來越近。在這個世紀，戰鬥不是什麼新鮮事。
其中一個男人向他扔了個東西。落在他腳邊的雪地上，他低頭看了看。一塊石頭。他笑了笑。
「來吧！」其中一個叫道，「你沒有炸彈嗎？」
「扔個炸彈！留鬍子的傢伙！扔個炸彈！」
「讓他們吃點苦頭！」
「扔幾個炸彈！」
他們開始大笑。他也露出微笑，把手伸向臀部。他們突然安靜下來，看得出他打算說話。
「很抱歉，」他只是說，「我根本沒有炸彈。你們搞錯了。」人們一陣竊竊私語。
「我有一把槍，」他繼續說，「一把很好的槍，技術比你們的更先進，但我也不打算用。」
他們感到困惑。
「為什麼不呢？」有人叫道。人群邊上，一個老婦人正在旁觀。他突然感到震驚。他以前見過她。在哪裡？
他記得。在圖書館的那一天，他轉過拐角遇到了她。她注意到他後大吃一驚。當時他還不明白為什麼。
康格咧嘴一笑。所以他確實會逃離死亡，即使他現在自願接受死亡。他們正在笑，笑話一個有槍卻不願意用的人。但藉助科學的古怪扭曲他將再次出現，在幾個月之後，在他的骨頭埋葬在監獄地板下面之後。
因此，他會以某種方式逃離死亡。他會死去，但幾個月之後，他會短暫地再次復活，只有一個下午的時間。
一個下午。然而長到足以讓他們看見他，明白他還活著。知道他已經通過某種方式復活。
然後，最終，他會再次出現，在兩百年之後，兩個世紀之後。
他會再次出生，事實上，出生在火星上一個做生意的小村莊裡。他會長大，學習打獵和做生意——
一輛警車開到現場，停了下來。人們退後一點。康格舉起雙手。
「我要告訴你們一個奇怪的悖論，」他說，「奪走生命者將失去自己的生命。殺人者死。而奉獻生命者，將再次復活！」
他們笑了起來，笑聲緊張而無力。警察出現，朝他走去。他露出微笑。他已經說出了自己想說的一切。他塑造了一個美妙的小悖論。他們會感到迷惑，會記住這個悖論。
康格微笑著等待死亡的降臨。