泰勒靠在椅背上，讀著早報。溫暖的廚房、咖啡的香味，再加上不用上班帶來的愜意感。他正在休假，很長一段時間以來的第一次休假，令人心情十分愉悅。他合上報紙第二版，心滿意足地舒了一口氣。
「那上面說了什麼？」瑪麗在爐子旁邊問。
「昨天晚上他們又襲擊了莫斯科，」泰勒點頭表示讚許，「猛烈的炮擊。一枚r-h炸彈。是時候了。」
他又點了點頭，舒舒服服坐在廚房裡，這裡有他豐滿迷人的妻子，還有早餐和咖啡。一切都令人輕鬆自在，關於戰爭的新聞也都是令人滿意的好訊息。聽到這些訊息，他自然而然地變得容光煥發，成就感和自豪感油然而生。畢竟，他是這場戰爭計劃中一個不可或缺的部分，不是那種拖著一車廢料的工人，而是一名技術人員，是那些設計和策劃這場戰爭的神經中樞的其中一員。
「據說他們造出了接近完美的新型潛艇，只待下水。」他期待地咂咂嘴唇，「從水下開炮，蘇聯人肯定會感到震驚。」
「他們做得很棒。」瑪麗表示同意，「你知道我們今天看到了什麼嗎？我們的軍隊把一個鉛人帶到學校裡給孩子們看。我也看到了那個鉛人，但只有一會兒。讓孩子們瞭解鉛人的貢獻是一件好事，你覺得呢？」
她看了看他。
「鉛人。」泰勒咕噥著。他慢慢放下報紙，「好吧，確保它已經嚴格清除汙染了。我們可不想冒任何風險。」
「哦，它們從地面上下來時，都會進行清潔的，」瑪麗說，「他們可不會讓它們沒有清潔就到下面來。對嗎？」她猶豫了一下，回憶著，「唐，你知道，這讓我想起——」
他點點頭，「我知道。」
他知道她想起了什麼。當年，戰爭剛開始的第一週，所有人都從地面上撤離之前，他們見過醫院的火車運送傷員，那些人都被冰雨澆了個透。他想起了他們的模樣、他們臉上的表情——或者應該說他們還剩下的那部分面龐。那可不是什麼令人愉快的畫面。
最初，在人們全部轉移到地下之前，經常遇到這樣的畫面。這種事情很多，曾經很常見。
泰勒抬頭看著他的妻子。過去幾個月裡，她總是想到那些事情。他們都一樣。
「忘了吧，」他說，「都過去了。現在沒有人在上面了，除了鉛人，它們反正沒關係。」
「但我還是希望他們讓鉛人下來時，要小心。如果其中某個鉛人還帶有放射性——」
他笑了，把自己推離桌邊，「忘掉那些事吧。享受這段美好的時光，接下來兩個週期我都在家。沒什麼事情要做，除了悠閒自在地坐在這裡。也許我們可以去看演出。怎麼樣？」
「看演出？一定要去嗎？我不喜歡看那些東西，毀滅、廢墟。有時我會看到我認識的地方，比如舊金山。舊金山被擊中，橋樑斷裂，掉進水裡，這些都讓我感到很難過。我不喜歡看那個。」
「但你不想知道發生了什麼事嗎？並沒有人類受傷，你知道。」
「但那太可怕了！」她背過臉去，表情扭曲，「拜託，不要，唐。」
唐·泰勒鬱鬱寡歡地拿起報紙，「好吧，但也沒多少別的事情可做。別忘了，他們的城市情況更糟。」
她點點頭。泰勒翻看著薄薄的、印刷粗糙的報紙。他的好心情也消失了。她為什麼一直都在發愁？按現狀看來，他們的處境已經很不錯了。生活在地下，曬著人造太陽，吃著人造食品，你不能指望一切都是完美的。當然，看不到天空，什麼地方都去不了，除了金屬牆、轟鳴的大型工廠、種植園和兵營，看不到任何別的東西，這一切都令人感到緊張焦慮。但總比在地面上要好。而總有一天，這一切都將結束，他們可以回到地面上。沒有人希望過著這樣的生活，但目前而言這是不可避免的。
他生氣地翻過一頁，這張可憐的報紙被撕裂開來。該死，報紙的質量變得越來越差，印刷糟糕，紙色發黃。
好吧，一切都要投入到戰爭中。他自己也知道。他不也是策劃者之一嗎？
他為自己辯解著，走進另一個房間。床還沒來得及鋪。他們最好在第七小時檢查之前收拾好。不然會被處以一個單位的罰款——
影片電話響了起來，他停下來。會是誰打來的？他走過去接電話。
「泰勒？」螢幕上浮現出一個老人的臉，陰沉冷酷，「我是莫斯。很抱歉在休假時打擾你，但這件事發生得不是時候。」他匆忙揮動一些紙，「我需要你趕快到這裡來。」
泰勒僵住了，「怎麼了？完全不能等？」那雙冷靜的灰眼睛看著他，面無表情，不露聲色，「如果你希望我現在回實驗室，」泰勒咕噥著，「我想沒問題。等我換上制服——」
「不，就這樣過來。不是來實驗室，儘快到第二層來見我。乘快速汽車上來，這樣大概需要半小時。我會在那裡等你。」
畫面斷開，莫斯消失了。
「怎麼了？」瑪麗在門口問。
「是莫斯。他有事要我做。」
「我就知道會這樣。」
「好吧，無論如何，沒有人想上班幹活。可又能怎麼辦？」他的聲音很苦澀，「都一樣，每一天都是。我會給你帶點兒東西回來。我要去上面第二層。也許會很接近地面——」
「不要！什麼都不要給我帶！我不要地面上的東西！」
「好吧，聽你的，但請別再無理取鬧了。」
她看著他穿上靴子，沒有回答。
莫斯點點頭，大步前進，泰勒跟上這位老人。一列載貨汽車正要開到地面上去，它像礦車一樣叮噹作響，爬上斜坡，消失在這一層上方的出口。泰勒看到那些汽車運送沉重的管狀機械，他完全不認識的全新武器。到處都是工人，穿著勞動隊的深灰色制服，裝載、運輸，來來回回大聲喊叫。這一層的噪音震耳欲聾。
「我們到上面去，」莫斯說，「找個能說話的地方。這裡沒辦法細說。」
他們乘電梯上去。商用電梯被他們拋在身後，大部分隆隆作響的聲音也一樣。很快，他們來到一個觀測平臺上，平臺懸掛在管道，也就是通往地面的巨型隧道旁，他們現在距離地面只有不到八百米。
「我的上帝！」泰勒說，不由自主地低頭往下看，「下面很深。」
莫斯笑了，「別往下看。」
他們開啟一扇門，走進一間辦公室。內部安全官坐在辦公桌後面，抬起頭看過來。
「我馬上就來，莫斯。」他打量著泰勒，「你到得早了點兒。」
「這是弗蘭克斯隊長，」莫斯對泰勒說，「他是第一個發現問題的。我昨晚接到的通知。」他拍了拍手裡一個小包裹，「我能進來是因為這個。」
弗蘭克斯皺眉看著他，站起身來，「我們到上面第一層去吧。我們可以在那裡討論。」
「第一層？」泰勒緊張地重複了一句。他們三人沿著側面一條通道走向一架小電梯。「我從未去過那裡。沒問題嗎？那裡沒有放射性物質，對嗎？」
「你和所有人一樣，」弗蘭克斯說，「就像老婦人害怕小偷一樣。沒有輻射洩漏到第一層。那裡只有鉛人和石頭，從管道下來的東西都要經過清潔。」
「出了什麼問題？」泰勒問，「我想多少了解一下。」
「等一會兒再說。」
他們進入電梯，開始上升。走出電梯後他們來到一個大廳，裡面擠滿了士兵，到處都是武器和制服。泰勒吃驚地眨著眼睛。這就是第一層，地下最接近地面的一層！這一層上面只有石頭，鉛人和石頭，還有像蚯蚓的洞穴一樣通向地面的巨型管道。鉛人和石頭，這上面，是管道的開口處，是八年來沒有生命出現的廣袤土地，一望無際的茫茫廢墟，人類曾經的家園，他八年前曾經居住的地方。
現在，地面上只有一片致命的熔渣，還有翻滾的雲層。連綿不絕的烏雲四處飄浮，遮住了紅色的太陽。偶爾會有一些金屬物體四處移動，穿過城市的遺蹟，穿過滿目瘡痍的鄉村。鉛人和地面機器人對輻射免疫，它們在戰前最後幾個月裡以極快的速度被製造出來，如今都帶有放射性。
鉛人修長、發黑的形體爬過地面、遊過海洋、飛過天空，它們可以出現在生命無法存在的地方，人類發動了戰爭，卻無法親自戰鬥，只能靠這些金屬和塑膠製成的機器人作戰。人類發明了戰爭，發明和製造了武器，甚至發明了參與者、戰士、戰爭的執行者。但他們自己卻不能冒險外出，不能親自戰鬥。整個世界——俄羅斯、歐洲、美國、非洲——都不再有活人。當第一顆炸彈開始落下時，他們就已躲進地下深處精心策劃和建造的避難所裡。
這是個絕妙的主意，也是唯一有效的做法。上面，曾經生機勃勃的地球被炸成廢墟，鉛人們匍匐前進、來回穿梭，為人類作戰。下面，在行星深處，人類無休止地勞作，夜以繼日地生產武器來維持戰鬥。
「第一層，」泰勒說，一種古怪的疼痛感掠過他全身，「幾乎快到地面了。」
「但還不是地面。」莫斯說。
弗蘭克斯帶著他們穿過這群士兵，來到另一邊，接近管道開口處。
「幾分鐘內，電梯會從地面上為我們帶下來一些東西。」他解釋說，「你看，泰勒，我們時不時要對已經在地面待了一段時間的鉛人進行安全檢查和詢問，看看是否會發現什麼問題。雖然安裝了影片電話，可以和野外司令部聯絡。但我們需要直接面談，不能只靠影片螢幕來交流。鉛人們做得很不錯，但我們希望確保一切都處於控制下。」
弗蘭克斯面對泰勒和莫斯繼續說：「電梯會從地面上帶下來一個鉛人，a級鉛人。隔壁有個檢查室，中間是一堵鉛牆，這樣面談官就不會暴露於輻射中。我們發現這要比徹底清潔鉛人更方便。它馬上就可以回到上面去，回去還有工作要做。
「兩天前，一個a級鉛人被帶到下面詢問。我親自主持這次面談。我們對於蘇聯人使用的一種新型武器很感興趣，一種可以追蹤任何移動物體的自航水雷。軍方已發出指示，要仔細研究這種水雷並詳細報告。
「這個a級鉛人被帶到下面提供資訊。我們從它那裡瞭解到一些事實，按慣例拿到影像和報告，然後準備把它送回上面。它走出觀察室，回到電梯裡，就在這時發生了一件奇怪的事情。當時，我以為——」
弗蘭克斯中斷了話語。一個紅燈閃爍起來。
「電梯下來了，」他對一些士兵點點頭，「我們進入檢查室吧。那個鉛人很快就會過來。」
「a級鉛人，」泰勒說，「我在螢幕上見過他們，關於他們的報告。」
「很棒的經歷，」莫斯說，「他們幾乎和人類一樣。」
他們進入觀察室，坐在鉛牆後面。過了一會兒，訊號燈開始閃爍，弗蘭克斯做了個手勢。
鉛牆另一邊的門開啟了。泰勒透過觀察孔看過去。他看到有個東西慢慢進來，一個修長的金屬人一步步走過來，手臂在兩側垂下。鉛人停了下來，掃描鉛牆。它站在那裡，等待著。
「我們想了解一些事情，」弗蘭克斯說，「在我提問之前，對於地面上的情況，你有什麼要報告的嗎？」
「沒有，戰爭仍在繼續。」鉛人的自動聲音聽起來單調沉悶，「我們的單座式高速追蹤飛船有點兒不夠。我們也可以使用一些——」
「我們已經注意到這一點。我想問你的是，我們一直只是通過影片螢幕與你們聯絡。我們只能依靠間接證據來了解，因為沒有人能到上面去。我們只能推測上面發生了什麼，從未親眼見過，拿到的全都是第二手資料。一些高層領導人開始認為，這樣出錯的可能太大。」
「出錯？」鉛人問，「怎麼會？我們的報告在送到下面之前都經過仔細檢查。我們與你們保持定期接觸，報告所有有價值的情況。如果看到敵人使用了任何新型武器——」
「我知道，」弗蘭克斯在觀察孔後面咕噥著，「但也許我們應該親自去看看上面的一切。是否有可能存在一個足夠大的無輻射區，可以讓一隊人到地面上去？如果我們幾個人穿上鉛製襯裡的防護服，是否可以存活足夠長的時間，觀察環境和事物？」
機器人回答前猶豫了一下，「我表示懷疑。當然，你們可以檢測一下空氣樣本，然後自行決定。但在你們離開之後的八年裡，情況不斷惡化。你們完全不瞭解上面的情況。任何可以移動的物體都很難長時間存活。很多武器對於運動十分敏感。新型水雷不僅會對運動的物體做出反應，還會持續追蹤目標，直至擊中。而且，輻射無處不在。」
「我明白了。」弗蘭克斯轉過身，表情古怪地眯起了眼睛，「好吧，我想知道的就是這些。你可以離開了。」
那臺機器人向後退，朝出口移動過去，但它在半道卻突然停了下來，「每個月，大氣中的致死粒子數量都在增加。戰爭的節奏正在逐漸——」
「我知道了。」弗蘭克斯站起來。他伸出手，莫斯把那個包裹遞給他。「在你離開之前還有一件事。我想讓你檢查一種新型金屬遮蔽材料。我會把一個樣品傳送給你。」
弗蘭克斯把包裹放在鋸齒狀夾具中，轉動手柄夾住一端。包裹搖搖晃晃地被傳送到鉛人那邊。他們看著它取下包裹並開啟，拿起一塊金屬板。鉛人把那塊金屬拿在手裡翻來覆去。
突然，它僵住了。
「很好。」弗蘭克斯說。
他用肩膀頂住鉛牆，牆上一部分滑到一邊。泰勒驚愕地屏住了呼吸——弗蘭克斯和莫斯迅速跑向鉛人！
「上帝啊！」泰勒說，「但它具有放射性！」
鉛人一動不動站著，手裡仍然拿著那塊金屬。士兵們出現在觀察室裡。他們包圍了鉛人，小心翼翼地用一臺儀器在它周圍探測。
「沒問題，先生。」其中一名士兵對弗蘭克斯說，「它完全沒有放射性。」
「很好。我就知道是這樣，但我不想冒任何風險。」
「你看，」莫斯對泰勒說，「這個鉛人根本沒有放射性。但它是直接從地面下來的，甚至根本沒有進行清潔。」
「但這意味著什麼？」泰勒茫然地問。
「這可能是一次意外，」弗蘭克斯說，「某個物體在地面上沒有暴露於輻射，也有這種可能性。但據我們所知，這種事情已經是第二次發生，也許還不止。」
「第二次？」
「我們在上一次面談時注意到了這種現象。那個鉛人也沒有放射性，就像這個一樣。」
莫斯從鉛人手中取回那塊金屬板。他小心按了按表面，又把它放回鉛人僵硬的、毫不反抗的手指中。
「我們用這個讓它短路，以使我們可以靠近它，徹底對它進行檢查。現在，它馬上就會恢復原狀。我們最好回到牆後面去。」
他們走了回去，鉛牆在他們背後合上。士兵們離開了觀察室。
「從現在開始兩個週期後，」弗蘭克斯輕聲說，「第一調查小隊將做好準備到地面上去。我們會穿好防護服通過管道上升，到上面去——這將是八年以來離開地下的第一支人類小隊。」
「這也許毫無意義，」莫斯說，「但我不這麼認為。正在發生一些事情，一些奇怪的事情。鉛人告訴我們，地面上沒有生命能存在，因為全都會被烤焦。這個說法並不恰當。」
泰勒點點頭。他透過觀察孔看著那個一動不動的機器人。鉛人已經開始顫動。它身上不少地方都扭曲了，傷痕累累，而它的結局將是變黑、燒焦。這個鉛人已經在上面很長一段時間了；它見證了戰爭和毀滅，還有人類無法想象的一望無際的廢墟。它在一個充斥著輻射和死亡的世界中，一個沒有生命存在的世界中，來回穿梭。
泰勒接觸過它了！
「你和我們一起去，」弗蘭克斯突然說，「我希望你也來。我們三個人一起去。」
瑪麗看著他，臉上露出一種厭惡害怕的表情，「我知道，你要到地面上去。對不對？」
她跟著他走進廚房。泰勒坐下來，看著她。
「這是個秘密計劃，」他避而不談，「我什麼都不能告訴你。」
「你不必告訴我。我知道。你剛進來我就知道了。你臉上的那種表情，我很長很長時間沒有見過了。那是你過去才會有的表情。」
她朝他走過來，「但他們怎麼能把你送上地面？」她用顫抖的雙手捧起他的臉，讓他看著她。她的眼睛裡有一種奇特的渴望，「沒有人能在那裡活下來。看，看看這個！」
她拿起一張報紙，放在他面前。
「看看這張照片。美洲、歐洲、亞洲、非洲——除了廢墟，什麼都沒有。我們每天都在螢幕上看到這些。一切都已被摧毀，所有的東西都有毒。他們卻要把你送到上面去。為什麼？上面沒有生物能活下來，甚至連野草都沒有。他們已經毀掉了地面，不是嗎？不是嗎？」
泰勒站了起來，「這是一個命令。我對此一無所知。我接到通知，要加入一個偵察隊。僅此而已。」
他很長一段時間就站在那裡，凝視前方。慢慢地，他伸手拿起報紙，對著光線看。
「看起來很真實，」他喃喃地說，「廢墟、死亡、熔渣。足以令人信服。所有這些報告、照片、影像，甚至空氣樣本。然而，我們從未親眼看到過，除了最初幾個月……」
「你在說什麼？」
「沒什麼，」他把報紙放下，「下一個睡眠週期之後，我一早就會出發。我們上床睡覺吧。」
瑪麗轉過身去，臉色變得冷漠無情，「你想做什麼就去做吧。我們不妨都到地面上去，一次死個乾淨，而不是在地下慢慢死掉，就像地裡的害蟲。」
他沒有意識到她竟如此憤慨。他們都是這樣嗎？那些日夜不停、無休無止地在工廠裡辛苦勞作的工人也是這樣嗎？那些臉色蒼白、彎腰駝背的男人和女人，邁著沉重的步伐來來回回工作，在暗淡的燈光中眯著眼睛，吃著合成食物——
「你沒必要這麼痛苦。」他說。
瑪麗微微一笑。「我痛苦是因為我知道你再也不會回來了，」她轉身離去，「一旦你去了那裡，我就再也見不到你了。」
他感到震驚，「什麼？你怎麼會這樣說？」
她沒有回答。
他是被吵醒的，公共新聞播音員在建築物外面的喊叫，傳入他耳中，變成刺耳的尖叫。
「特別新聞公告！地面軍隊報告，蘇聯使用新型武器發動大規模攻擊！關鍵小組撤退！所有工作隊立即向工廠報告！」
泰勒眨了眨眼睛，他伸手揉著眼睛從床上跳起來，匆匆跑向影片電話。片刻後，他撥通了莫斯的電話。
「聽著，」他說，「這次新的攻擊怎麼辦？計劃取消嗎？」他能看到莫斯的書桌，上面鋪滿了報告和檔案。
「不。」莫斯說，「我們立即出發。馬上過來。」
「但是——」
「別跟我爭辯。」莫斯抓起一疊地面簡報，狠狠揉成一團，「這是一次偽裝的攻擊。來吧！」他結束通話了電話。
泰勒手忙腳亂地穿上衣服，腦袋裡還是一團糨糊。半小時後，他從一輛高速車上跳下來，匆忙跑上樓梯進入綜合大樓。走廊裡擠滿了跑來跑去的男人和女人。他走進莫斯的辦公室。
「你來了。」莫斯馬上站起來說道，「弗蘭克斯在出發的車站等著我們。」
他們坐進一輛安全車，警報器發出刺耳的聲音。工人們躲到一邊，給他們讓路。
「攻擊是怎麼回事？」泰勒問。
莫斯靠著他的肩膀，「我們確信，我們已迫使它們動手，現在已進入決定性階段。」
他們在管道的車站連線點停下，跳下車來。片刻後，他們朝向第一層高速上升。
他們出現在混亂的行動現場。士兵們緊緊裹在鉛質防護服裡，彼此興奮地交談，大聲呼喊，發放槍支，傳遞指令。
泰勒打量著一名士兵。他帶著可怕的本德爾手槍，這是一種剛剛從生產線上下來的新型短筒手持武器。一些士兵看起來有點兒害怕。
「希望我們不會犯錯。」莫斯注意到他的目光，於是說。
弗蘭克斯朝他們走來，「計劃是這樣。我們三個先上去，就我們自己。士兵們會在十五分鐘後跟上。」
「我們該怎麼跟鉛人說？」泰勒焦急地問，「我們肯定得和他們說些什麼。」
「我們想觀察蘇聯的最新一次攻擊。」弗蘭克斯諷刺地笑著說，「既然看起來事態如此嚴重，我們應該親自去見證一下。」
「然後呢？」泰勒問。
「看他們的情況再說。我們走吧。」
他們坐在一輛管道車裡，由下方的反重力光束提供動力，沿著管道迅速上升。泰勒不時向下看去。要走很長的路才能回去，而且每一刻路程都在變得更長。他在防護服裡緊張得直出汗，手指笨拙地抓住手槍。
他們為什麼會選中他？偶然，純屬偶然。莫斯把他作為部門成員叫來。然後弗蘭克斯一時興起把他拉了進來。現在，他們正衝向地面，越來越快。
一種深深的恐懼，在八年裡已經灌注他的全身，現在又在他腦海中悸動起來。輻射、不可避免的死亡、一個經歷了核爆的致命世界——
管道車越開越高。泰勒緊緊抓住兩側，閉上眼睛。他們每一刻都更加接近地面，第一次有生物前往第一層上面，沿著管道，越過鉛人和石頭，前往地面上方。一波又一波的恐懼不斷衝擊著他。那是個死去的世界，他們全都知道這一點。他們不是已經在電影裡見過上千次嗎？城市裡，冰雨落下，雲層翻滾——
「不會很久，」弗蘭克斯說，「我們差不多就要到了。地面塔臺沒有預料到我們會前來。我發出過指令，沒有傳來任何訊號。」
管道車朝向上方疾馳而去。泰勒感到頭暈目眩，他緊緊抓住什麼東西，閉著眼睛。不斷地上升……
管道車停了下來。他睜開眼睛。
他們身處一個巨大的房間裡，這是個塞滿裝置和機器的洞穴，利用熒光燈照明，無數材料堆成一排又一排。鉛人們正在旁邊，推著小貨車和手推車默默工作。
「鉛人。」莫斯的臉色蒼白，「那麼，我們確實來到了地面上。」
鉛人們來回移動，操縱裝置將大量槍支、備用零件、彈藥和補給運送到地面。這裡只是一條管道的接收站，還有許多其他站點，散佈在整個大陸上。
泰勒緊張地環顧四周。他們真的來到了這裡，地面上，地球表面上。這裡就是戰場。
「來吧，」弗蘭克斯說，「一個b級守衛正朝我們這邊過來。」他們從車裡走出來。一個鉛人迅速接近他們。它滑行到他
們面前，停下來掃描他們，舉起手中的武器。
「我是安全官，」弗蘭克斯說，「立即叫一個a級鉛人來見我。」
那個鉛人遲疑了一下。另一些b級守衛也迅速滑過地板趕來，十分警覺，充滿戒備。莫斯掃視周圍。
「服從命令！」弗蘭克斯用威嚴的聲音大聲說，「我命令你！」
鉛人猶豫著離開。建築物盡頭，一扇門向後滑開，兩個a級鉛人慢慢向他們走來。每個鉛人胸前都有一道綠色的條紋。
「來自地面理事會，」弗蘭克斯緊張地對莫斯和泰勒低聲說，「好了，這裡是地面。準備好。」
那兩個鉛人小心翼翼地接近他們三人，在附近停下來，上下打量他們，沒有開口。
「我是安全官弗蘭克斯。我們從地下上來，是為了——」
「真是令人難以置信，」一個鉛人冷冷地打斷他，「你知道，你們在這裡無法存活。整個地面對你們來說都是致命的。你們不可能留在地面上。」
「這些防護服會保護我們。」弗蘭克斯說，「不管怎麼說，這不是你的職責。我希望立即召開一次理事會會議，讓我瞭解一下目前這裡的情況和環境。可以安排嗎？」
「你們人類無法在這裡生存，而且蘇聯的最新一次攻擊直接瞄準的就是這個地區。這裡相當危險。」