拉比林特博士向後靠在躺椅上，憂鬱地閉上眼睛。他把毯子拉過來蓋住膝蓋。
「怎麼樣？」我一邊站在燒烤爐旁邊暖手，一邊問。天氣晴朗而寒冷。洛杉磯的晴空萬里無雲。拉比林特樸素的小房子旁邊，一大片緩緩起伏的綠色一直延伸到山腳下——這片小樹林彷彿是隱藏在城市中的荒野。「怎麼樣？」我說，「那臺機器確實能按你預期的方式運轉？」
拉比林特沒有回答。我轉過身。老人正悶悶不樂地盯著前面，看著一隻巨大的褐色甲蟲慢慢爬上他的毯子。甲蟲有條不紊地往上爬，表情莊重。它從毯子上面翻過去，消失在另一邊。現在又只剩下我們兩人了。
拉比林特嘆了口氣，抬頭看著我，「哦，機器運轉良好。」
我朝那隻甲蟲的方向看了一眼，但它早已不見蹤影。天色漸暗的黃昏時分，一陣微風在身邊盤旋，愈發寒涼刺骨。我又向燒烤爐靠近了一點兒。
「給我講講吧。」我說。
拉比林特博士就像大多數博覽群書、時間充裕的人一樣，堅信我們的文明正在走上古羅馬的老路。我想，他看到今日世界正在形成同樣的裂紋，那些曾經使古代世界——古希臘和古羅馬的世界分崩離析的裂紋；他相信，我們的世界、我們的社會將會像古代世界一樣沒落，隨之而來的將是一段黑暗時期。
考慮到這一點，拉比林特開始感到擔憂，生怕我們會在社會動盪時失去所有美好可愛的事物。他想到藝術、文學、禮儀、音樂，一切都可能不復存在。在他看來，所有這些崇高偉大的事物中，最容易遺失的、最快被遺忘的，很可能就是音樂。
音樂是最易消亡的東西，脆弱而細膩，很容易被摧毀。
拉比林特很擔心這一點，因為他熱愛音樂，因為他絕對不希望有朝一日布拉姆斯1和莫札特不復存在，如夢如幻一般舒緩的室內樂，配之以撲了粉的假髮和抹了松香的琴弓，纖細的長蠟燭在黑暗中融化，這一切都不復存在。
沒有音樂，那將是一個多麼無聊、多麼不幸的世界！多麼枯燥乏味、難以忍受。
這就是他為什麼會想到儲存機。一天晚上，他坐在客廳的扶手椅中，留聲機低吟淺唱，他浮現出一種幻覺，在腦海中彷彿看到一幅奇怪的畫面：舒伯特三重奏的最後一本樂譜，最後一個副本，被翻得捲了角，攤在一座被毀的建築物的地板上，也許是一家博物館。
空中飛過一架轟炸機，炸彈落下，把博物館炸成碎片，牆壁轟然倒塌，只留下一片斷瓦殘垣。廢墟中，最後一本樂譜也消失了，埋在一片瓦礫下面腐朽發黴。
然後，拉比林特博士在幻覺中看到，那本樂譜從瓦礫中鑽了出來，就像一隻被埋住的鼴鼠。事實上，它長著鋒利的爪子和尖銳的牙齒，充滿了憤怒的力量，挖土就像鼴鼠一樣快。
如果音樂也有這種能力，每一隻蟲子和鼴鼠都有的普通日常生存本能，會產生多麼大的區別！如果音樂可以轉換為生物，成為擁有爪子和牙齒的動物，就能繼續存活下去。只要能建造一臺機器，一臺把音樂樂譜轉換為生物的機器。
但拉比林特博士不是機械學家。他畫出一些初步的草圖，滿懷希望地傳送給各家研究實驗室。當然，大多數實驗室都忙著應付戰爭專案。但最終，他找到了想找的人。美國中西部一所規模很小的大學對他的計劃頗感興趣，他們很樂意立即開始研製這臺機器。
幾周過去了。拉比林特終於收到那所大學寄來的明信片。機器的研製過程很順利，事實上，幾乎已經完成了。他們試執行了一次，輸入了幾首流行歌曲。結果呢？跑出來兩隻老鼠一樣的小動物，在實驗室裡團團亂轉，最後被貓抓住吃掉了。但這臺機器終究是取得了成功。
大學很快把機器寄送給他，用木箱仔細包裝，綁得牢牢實實，投保全額運費險。他拆箱時感到非常激動。他調整控制裝置，準備進行第一次轉換時，腦海中飄過無數轉瞬即逝的思緒。他首先選擇了一份可稱為無價之寶的樂譜，莫札特的g小調五重奏。他翻動樂譜的頁面，一時陷入沉吟，思緒飄向遠方。最後，他拿著樂譜來到機器旁邊，投了進去。
時間慢慢流逝。拉比林特站在機器前緊張地等待著，有些擔憂，不太確定開啟隔間時會面對什麼。他認為自己完成了一項美好而悲壯的工作，儲存偉大作曲家的音樂，使之永存。他會得到怎樣的謝禮？他會發現什麼？轉換過程中那一切會是什麼樣子？
還有很多問題沒有答案，他陷入沉思時，機器的紅燈閃爍起來。處理過程結束了，轉換已經完成。他開啟間隔門。
「上帝啊！」他說，「多麼奇特。」
走出來的不是一隻獸而是一隻鳥。這隻莫札特鳥很漂亮，小巧纖細，長著孔雀一般飄拂的羽毛。它在房間裡跑了一小段，然後向他走回來，好奇而友善。拉比林特博士顫抖著彎下腰，伸出手。莫札特鳥靠近他，然後突然飛到空中。
「真是不可思議。」拉比林特博士喃喃地說。他溫柔耐心地哄著那隻小鳥，它終於拍著翅膀向他飛回來。拉比林特撫摸著它，思考了很長一段時間。其餘的樂譜會變成什麼樣子？他完全猜不到。他小心翼翼攏住莫札特鳥，把它放進一隻盒子裡。
第二天，貝多芬甲蟲莊嚴肅穆地爬出來，令他感到更加驚訝。就是那隻我親眼看到過的甲蟲，在他的紅地毯上爬過，心無旁騖、傲然不群，只想著它自己的事情。
然後是舒伯特獸。舒伯特獸有點兒蠢，它是一隻羊形的小動物，到處跑來跑去，傻乎乎的只想著玩。拉比林特當時直接坐了下來，陷入沉思。
保證生存的要素是什麼？輕盈的羽毛會強於爪子嗎？會強於鋒利的牙齒嗎？拉比林特被難住了。他原本期待的是一群結實的獾類生物，長著爪子和鱗片，能夠挖掘，適於打鬥，會啃會踢。現在這能說是令人滿意的結果嗎？然而，誰知道怎樣最有利於生存呢？——恐龍全副武裝，卻無一倖存。無論如何，機器都造好了，現在要退回去已經太晚了。
拉比林特繼續把眾多作曲家的音樂放進儲存機裡，一個接一個，直到房子後面的樹林裡擠滿了爬蟲和小獸，一到晚上便到處亂衝，發出尖叫。機器創造出很多古怪的生物，令他吃驚不已。布拉姆斯昆蟲朝四面八方伸出很多條腿，就像一隻圓盤狀的巨型蜈蚣。它又矮又平，身上覆蓋著一層均勻的絨毛。布拉姆斯昆蟲喜歡獨處，它敏捷地爬走，想方設法避開之前剛剛出來的華格納獸。
華格納獸體型很大，身上點綴著深色斑點。它似乎脾氣很壞，拉比林特博士有點兒怕它，還有巴赫甲蟲，一種圓球狀的生物，整整一大群，有的大，有的小，來自《平均律鋼琴曲集》2。然後還有史特拉汶斯基3鳥，由奇特的碎片構成。還有許多其他動物。
他在外面的樹林裡把它們放了出去，它們紛紛離開，盡力蹦跳滾動。但他已經產生了一種失敗的預感。每一隻生物出來時，他都感到十分驚訝，他似乎完全無法控制結果。事情已經脫離了他的掌控，某種強大的無形法則巧妙地接管了一切，這令他非常擔憂。這些生物遵從一種神秘、客觀的力量，一種拉比林特看不見也理解不了的力量。這使他感到害怕。
拉比林特停下了話語。我等了一會兒，但他似乎並不打算繼續說下去。我看向他。老人正看著我，臉上有一種奇怪的、哀傷的表情。
「我知道的只有這些。」他說，「我很久沒有回到那裡去了，我是說樹林裡面。我感到害怕。我知道有什麼事情正在發生，然而——」
「我們為什麼不一起去看看呢？」
他鬆了口氣，露出一個笑容，「你不介意一起去，對嗎？我一直希望你能提出這個建議。這件事已經開始令我感到沮喪。」他把毯子推到一邊，站起來撣了撣身上，「那我們走吧。」
我們繞過房子，沿著一條狹窄的小徑走進樹林裡。這裡一片蕪雜，雜草叢生，蔥蔥郁郁，一個無人打理、凌亂不堪的綠色海洋。拉比林特博士走在前面，推開擋路的樹枝，彎下腰鑽過去。
「真是個不錯的地方。」我細細打量著這裡。我們花了一些時間才走進裡面。樹林裡黑暗潮溼，現在已經接近日落時分，一陣薄霧穿過頭頂上樹葉的間隙，籠罩在我們身上。
「沒有人會到這裡來。」博士突然停了下來，四處張望，「也許我們最好去把我的槍帶上。我不希望發生什麼事情。」
「你似乎確信事情已經失控。」我來到他身邊，和他並肩站在一起，「也許情況並不像你想象的那麼糟。」
拉比林特環顧四周，用腳撥開一些灌木，「它們就在我們身邊，到處都是，正盯著我們看。你能感覺到嗎？」
我茫然地點點頭，「這是什麼？」我抬起一根沉重的樹枝，這東西已經腐朽，黴菌紛紛落下。我把它推到路邊。地上攤著一堆看不出形狀、難以辨認的東西，半截埋在鬆軟的泥土中。
「這是什麼？」我再次問道。拉比林特低下頭，神情緊張而淒涼，漫無目的地踢著小土堆。我感到有些不安。「看在上帝的份上，這是什麼？」我問，「你知道嗎？」
拉比林特慢慢抬頭看向我。「這是舒伯特獸，」他低聲說，「或者說，曾經是。它的身體已經沒剩下多少了。」
舒伯特獸——那隻像小狗一樣奔跑跳躍的傢伙，傻乎乎的只想玩耍的傢伙。我彎下腰，盯著那堆東西，撥開上面的樹葉和細枝。它已經死翹翹了，嘴巴張開，身體被撕開一道大口子。螞蟻和寄生蟲正在上面忙活，一刻不停地辛勤工作。它已經開始發臭。
「可是究竟發生了什麼事？」拉比林特搖搖頭，「是什麼東西殺了它？」
我們聽到一陣聲音，迅速轉過身。
有一會兒，我們什麼也沒看到。隨後，灌木叢動了一下，我們才第一次分辨出它的外形。它肯定一直都站在那裡看著我們。那隻動物體型很大，消瘦修長，眼睛銳利而明亮。在我看來，它外形有點兒像狼，但塊頭更大。它的皮毛厚實蓬亂，半張著嘴巴默默盯著我們上下打量，彷彿在這裡看到我們十分驚訝。
「華格納獸，」拉比林特聲音沙啞地說，「但它變了，變得我幾乎認不出來。」
那隻動物嗅著空氣，頸上的毛炸立著。突然，它向後退，進入陰影中，隨即消失不見。
我們一言不發地站在那裡。過了一會兒，拉比林特終於回過神來。「所以，它現在變成了那樣。」他說，「我簡直不敢相信。但為什麼呢？是什麼——」
「適應。」我說，「如果你把一隻普通家貓扔到外面，它會變得更野。狗也一樣。」