片刻之後，他坐了下來，旁邊是個胖胖的老婦人，一個小孩坐在她腿上。埃爾伍德十指交叉靜靜坐著，目視前方默默等待，公交車行駛在街道上，開往住宅區。
他回到家裡時，沒有人在。房子裡又冷又暗。他走進臥室，從壁櫥裡取出舊衣服。他正朝後院走去，麗茲拎著一堆食品雜貨出現在車道上。
「e.j.！」她說，「出什麼事了？你為什麼回家了？」
「我不知道。我請了一會兒假。沒問題的。」
麗茲把那堆大包小包放在籬笆上。「看在上帝的份上，」她生氣地說，「你嚇到我了。」她緊緊盯著他，「你請假了？」
「是的。」
「多長時間？直到今年年底？你總共請了多長時間的假？」
「我不知道。」
「你不知道？好吧，還有什麼？」
「你指什麼？」
麗茲看著他。然後她拿起那一堆東西走進房子裡，「砰」的一聲關上後門。埃爾伍德皺起眉頭。怎麼了？他走進車庫，開始把木材和工具拖到外面草坪上，那條船旁邊。
他抬頭凝視那條船。它方方正正的，又大又方，就像一個巨大的固體包裝箱。上帝啊，這條船十分堅固，裡面安裝了無數船梁。船艙有個大窗戶，艙頂全部塗上了焦油。多棒的船。
他開始工作。不久，麗茲從房子裡出來，悄悄穿過後院，他沒有注意到她，直到他過去拿一些大釘子。
「嗯……」麗茲說。
埃爾伍德停了一會兒，「怎麼了？」
麗茲雙臂交疊。
埃爾伍德感到不耐煩，「怎麼了？你為什麼這樣看著我？」
「你真的又請假了嗎？我無法相信。你回家真的就只是為了……為了那個。」
埃爾伍德轉身走開。
「等一等，」她走到他旁邊，「不要躲開我。站住！」
「安靜，不要大喊大叫。」
「我沒有大喊大叫，我想和你談談。我想問你一個問題，可以嗎？我可以問你個問題嗎？你不介意和我談談吧？」
埃爾伍德點點頭。
「為什麼？」麗茲說，她的聲音低沉緊張，「為什麼？你能告訴我嗎？為什麼？」
「什麼為什麼？」
「那個。那個東西。究竟是為了什麼？你為什麼中午就回到後院裡？整整一年都是這樣。昨天晚上坐在飯桌旁，你突然就站起來走出去。為什麼？這一切都是為了什麼？」
「差不多要幹完了。」埃爾伍德喃喃地說，「再完善一下，它就能——」
「然後呢？」麗茲走到他面前，擋在路中間，大喊大叫，「然後呢？你打算拿它來幹什麼？把它賣了？乘它下水？所有的鄰居都在嘲笑你。街區裡的每個人都知道——」她突然停了一下，「——知道你，和這個東西。學校裡的孩子取笑鮑勃和托蒂。告訴他們說，他們的父親是……他……」
「他瘋了？」
「拜託，e.j.，告訴我這是為什麼。可以嗎？也許我能理解。你從來沒有告訴過我。這樣做會為我們帶來很大幫助，不是嗎？你連這個也不肯？」
「我不能。」他說。
「你不能！為什麼不能？」
「因為我不知道，」埃爾伍德說，「我不知道這是為了什麼，也許根本沒有理由。」
「但如果沒有理由，你為什麼要做這些事？」
「我不知道，我喜歡在這裡幹活，也許這就像削木頭一樣。」他不耐煩地揮揮手，「我需要有個類似車間的地方。我還是個孩子時，就製造過飛機模型。我有一堆工具。我總是有一堆工具。」
「可是你為什麼會在中午回家？」
「我感到不安。」
「為什麼？」
「我……我聽到人們交談，這令我感到不安。我想遠離他們。這一切有問題，他們有問題。他們那種生活方式。也許我患上了幽閉恐懼症。」
「要不要我打電話給伊萬斯醫生，預約一次門診？」
「不，不，我很好。麗茲，請你讓開，我要工作了。我想做完它。」
「你根本不知道這是為了什麼。」她搖了搖頭，「也就是說，你花了那麼多時間幹活，卻根本不明白為什麼。就像有些動物在夜裡跑出去打架，就像後院柵欄上的一隻貓。你拋棄了你的工作和我們——」
「讓開。」
「聽我說。放下那把錘子，進屋去。穿上你的西裝，馬上回辦公室去。你聽見了嗎？如果你不按我說的做，我再也不會讓你進家門。如果你願意，你也可以用那把錘子把門砸爛。但如果你不肯忘掉那條船回去工作，這扇門從此以後將再也不會為你敞開。」
一片沉默。
「讓開，」他說，「我必須做完它。」
麗茲盯著他，「你還要繼續嗎？」他把她推開，走了過去。「你還要繼續幹下去？你出了問題。你腦子出了問題。你——」
「別說了。」他的目光越過她看著遠處。麗茲轉過身。
托蒂默默站在車道上，午餐飯盒夾在胳膊下面。他小小的面孔嚴肅莊重，一語不發看著他們。
「托蒂！」麗茲說，「已經這麼晚了嗎？」
托蒂穿過草坪走向他的父親。「你好，孩子，」他說，「在學校裡過得怎麼樣？」
「挺好。」
「我要進屋了。」麗茲說，「我是認真的。e.j.，記住，我是認真的。」
她從人行道上走過去，「砰」的一聲關上了後門。
埃爾伍德嘆了口氣。他找了一架靠在船體上的梯子坐下來，把手裡的錘子放下。他點燃一支菸，默默抽起來。托蒂默不吭聲地等著。
「怎麼了，孩子？」埃爾伍德最後說，「你想說什麼？」
「爸爸，你還要做什麼？」
「做什麼？」埃爾伍德微笑，「嗯，剩下沒多少事情了。零零碎碎一些小活。我們很快就幹完了。你可以找找看，是否還有些木板沒有釘在甲板上，」他摸了摸下巴，「差不多幹完了。我們已經幹了很長時間。如果你願意的話，也可以去刷油漆。我想給船艙刷上油漆。紅色吧，我覺得。紅色怎麼樣？」
「綠色。」
「綠色？好吧。車庫裡有些綠色的門廊漆。你打算現在就開始攪拌油漆嗎？」
「當然。」托蒂說。他走向車庫。
埃爾伍德看著他離開，「托蒂——」
男孩轉過身來，「怎麼？」
「托蒂，等一下。」他慢慢向他走去，「我想問你個問題。」
「什麼事，爸爸？」
「你……你不介意幫我，對嗎？你不介意在這艘船上花費工夫吧？」
托蒂抬起頭，嚴肅地看著父親的臉。他什麼也沒說。很長一段時間，父子兩人只是默默對視。
「好吧！」埃爾伍德突然說，「跑起來，開始刷油漆吧。」
鮑勃和兩個初中生一起沿著車道搖搖擺擺走過來。「嗨，爸爸，」鮑勃咧嘴一笑，「說起來，幹得怎麼樣了？」
「很好。」埃爾伍德說。
「看，」鮑勃指著船對他的朋友們說，「看到了嗎？你們知道那是什麼嗎？」
「那是什麼？」其中一個人問。
鮑勃開啟廚房的門，「這是一艘核動力潛艇。」他咧嘴一笑，兩個男孩也笑起來。「裡面充滿了鈾235，爸爸會開著它一路駛向俄羅斯。等他抵達那裡，莫斯科將被夷為平地。」
男孩們走了進去，門「砰」的一聲關上。
埃爾伍德站起來仰望那條船。隔壁後院裡，正在洗衣服的亨特太太停下來看著他，以及他上方巨大的方形船身。
「那真的是核動力的嗎，埃爾伍德先生？」她問道。
「不。」
「那它是靠什麼行駛的？我沒有看到船帆。裡面是什麼樣的發動機？蒸汽機？」
埃爾伍德咬住嘴唇。奇怪的是，他從未想過這一點。裡面沒有發動機，根本沒有動力。沒有船帆，也沒有鍋爐。他壓根兒沒有安裝引擎，沒有渦輪，沒有燃料。什麼都沒有。這就是個木頭殼子，一個大木盒，僅此而已。他根本沒想過它要靠什麼運轉，他和托蒂幹了這麼長時間從來沒有考慮過這一點。
突然，他心中湧起一股絕望的洪流。沒有引擎，什麼都沒有。這不是一條船，這只是一大堆木頭、瀝青和釘子。它永遠無法行駛，永遠永遠無法離開後院。麗茲說得沒錯：他就像在夜裡跑到後院去的動物，在黑暗中打鬥、殺戮，在暗淡的光線中掙扎，看不清楚也想不明白，同樣盲目，同樣可悲。
他為什麼要建造它？他不知道。它要駛向哪裡？他也不知道。它靠什麼運轉？他要怎麼把它從後院裡搬出去？這一切究竟是為了什麼，渾渾噩噩地摸黑建造，像暗夜裡的生物般茫然無知？
托蒂從頭到尾都和他一起幹。他是為了什麼呢？他知道嗎？那個男孩知道這條船是為了什麼，他們為什麼要建造這條船嗎？托蒂從來沒有問過，因為他相信他的父親一定知道。
但他不知道。他作為父親也並不知道答案，很快就要完工了，徹底地、最終地準備好。然後呢？很快，托蒂會放下手中的油漆刷，蓋上最後一罐油漆的蓋子，收拾好釘子和木屑，把鋸子和錘子在車庫裡掛起來。然後，他會提問，問出那些他從來沒有問過但終究會問的問題。
而他無法回答。
埃爾伍德站在那裡，抬頭看著他們建造的這條巨大笨重的船，努力思考。他為什麼要幹活？這一切都是為了什麼？他什麼時候才會知道？他究竟會知道嗎？他站在那裡，抬頭凝望，時間靜止了。
第一滴巨大的黑色雨點落到他身上，這時，他終於明白過來。