羅伯特揉了揉下巴，「我說，你在做什麼？」他脫口而出。
「做什麼？」
「用蠟筆做些什麼？」
「我在畫畫。」史蒂芬舉起他的畫。上面有個很大的圖案，黃色，像是個檸檬。史蒂芬和他一起仔細地看著這幅畫。
「這是什麼？」羅伯特說，「靜物畫？」
「這是太陽。」史蒂芬把畫放下，繼續塗起來。羅伯特看著他。他畫得可真棒！現在他正在畫一些綠色的東西。可能是樹。也許有朝一日他會成為一位偉大的畫家。就像格蘭特·伍德2或者諾曼·洛克威爾3。他內心深處不由得感到十分自豪。
「看起來很棒。」他說。
「謝謝你。」
「你長大以後想當畫家嗎？我自己也曾畫過一些畫。我為學校報紙畫漫畫，為大學生聯誼會設計標識。」
一陣沉默。史蒂芬是否從他身上遺傳到畫畫的天分？他看著那個男孩，打量他的面孔。他長得不怎麼像他，完全不像。他心裡又一次充滿懷疑。真的有可能——但佩吉絕不會——
「羅伯特？」男孩突然說。
「嗯？」
「弗蘭西斯爵士是誰？」
羅伯特感到震驚，「什麼？你什麼意思！為什麼問這個？」
「我只是想知道。」
「你對它瞭解多少？你是從哪裡聽到這個名字的？」
史蒂芬繼續畫了一會兒，「我不知道。我想媽媽提到過它。它是誰？」
「它死了，」羅伯特說，「它早就死了。是你媽媽告訴你的嗎？」
「也許是你說的，」史蒂芬說，「有人提到過它。」
「不是我！」
「那麼，」史蒂芬若有所思地說，「也許我夢見過它。我想它可能曾經出現在夢裡，跟我說話。就是這樣，我在夢裡見過它。」
「它長什麼樣子？」羅伯特說，緊張地舔著嘴唇，怏怏不樂。
「就像這樣。」史蒂芬說。他舉起那幅畫，太陽的畫。
「這是什麼意思？黃色？」
「不，它是白色的。就像太陽一樣，中午的太陽。天空中有個很大很大的白色影子。」
「天空中？」
「它在天空中飛翔，就像正午的太陽，閃閃發光。我是說在夢裡。」
羅伯特的臉因痛苦和懷疑而變得扭曲。她是不是跟孩子講了它？她是不是為它畫了一幅畫，一幅理想化的圖畫？鴨神。天空中巨大的鴨子，閃閃發光地降落下來。也許確實是那樣。也許他不是這個男孩真正的父親。也許……這令人無法承受。
「好吧，那我就不打擾你了。」羅伯特說。他轉身朝房子走去。
「羅伯特？」史蒂芬說。
「怎麼？」他迅速轉過身。
「羅伯特，你有事嗎？」
羅伯特猶豫了一下，「怎麼了，史蒂芬？」
正在畫畫的男孩抬起頭來，小小的一張臉十分平靜，面無表情，「你要進屋裡去嗎？」
「是的。怎麼了？」
「羅伯特，幾分鐘後我有個秘密活動，沒有人知道，即使媽媽也不知道。」史蒂芬猶豫了一下，調皮地看著男人的臉，「你想不想和我一起來？」
「什麼活動？」
「我要在花園裡舉辦一個派對。秘密派對，只有我自己一個人。」
「你希望我參加？」
男孩點點頭。
羅伯特心中感到快樂無比，「你想讓我參加你的派對嗎？這是個秘密派對？我不會告訴任何人的。你媽媽也一樣！我當然會參加。」他滿面微笑地搓著雙手，心裡一陣輕鬆，「我很高興能參加。你想讓我帶點兒什麼東西來嗎？餅乾？蛋糕？牛奶？你希望我帶些什麼？」
「不，」史蒂芬搖搖頭，「去屋裡洗洗手，我會把派對準備好的。」他站起來，把蠟筆收拾好放進盒子裡，「但你不能告訴別人。」
「我不會告訴任何人。」羅伯特說，「我去洗個手。謝謝，史蒂芬，非常感謝。我馬上就回來。」
他匆匆忙忙朝房子走去，心裡幸福得怦怦直跳。也許這個男孩本來就是他的兒子！秘密派對，私人秘密派對。甚至連佩吉都不知道。沒錯，這是他的兒子！這事毫無疑問。從現在開始，只要佩吉不在家，他就會多花點兒時間跟史蒂芬在一起，給他講故事，比如講講戰爭期間他在北非的經歷。史蒂芬肯定會對這個感興趣。講講他曾經如何與蒙哥馬利元帥會面，曾經用過的德國手槍，還有他的那些照片。
羅伯特走進屋裡。佩吉一直不讓他給孩子講故事，但他發誓，以後一定要這樣做！他走向水槽洗手，咧嘴一笑。那是他的孩子，沒錯。
一陣響動傳來。佩吉走進廚房，懷裡抱滿了食品雜貨。她把一堆東西放在桌子上，長出一口氣。「你好，羅伯特。」她說，「你在做什麼？」
他的心沉了下去。「你回來了？」他咕噥著，「這麼快？我以為你打算去做頭髮。」
佩吉微微一笑，她戴著一頂帽子，穿著綠色的連衣裙和高跟鞋，看起來嬌小可愛，「我還得回去。我只是先把這些食品雜貨帶回家。」
「也就是說你還要離開？」
她點點頭，「怎麼了？你看起來很興奮。有什麼事嗎？發生了什麼？」
「沒什麼，」羅伯特擦乾手，「根本沒什麼事。」他咧嘴傻笑。
「晚點兒見。」佩吉說著走回起居室，「我不在的時候祝你們過得愉快。別讓史蒂芬在花園裡待太長時間。」
「不，不會的。」羅伯特耐心等著，他一聽到前門關上的聲音，就急忙回到門廊上，走下臺階進入花園裡。他匆匆穿過一片鮮花。
史蒂芬已經把小矮桌清理乾淨。蠟筆和畫紙都不見了，桌上有兩個盤子，上面分別放著一個碗。一把椅子正等著他。史蒂芬看著他穿過草地，走向桌子。
「怎麼這麼長時間？」史蒂芬不耐煩地說，「我已經開始吃了。」他繼續貪婪地吃著，眼中閃爍出光芒，「我等不及了。」
「沒關係，」羅伯特說，「我很高興你先開始吃了，」他迫不及待地在那把小椅子上坐下，「好吃嗎？那是什麼？非常美味的東西？」
史蒂芬點點頭，嘴裡塞滿了東西。他還在飛快地用手抓著碗裡的東西吃。羅伯特咧嘴一笑，低頭看向自己的盤子。
他的笑容消失了，心裡充滿了痛苦，一陣作嘔。他張了張嘴，卻說不出一個字。他把椅子往後推，站了起來。
「我不想吃這個，」他喃喃地說，轉身離開，「我想我要回屋裡去。」
「為什麼？」史蒂芬停了下來，驚訝地問。
「我……我對蟲子和蜘蛛一向不感興趣。」羅伯特說著，慢慢走回房子裡。
1摘自余光中翻譯的葉芝的《麗達與天鵝》。
2格蘭特·伍德（1892-1942），美國畫家。他的繪畫作品描繪了他的故鄉愛荷華州的平民和農村景象。
3諾曼·洛克威爾（1894-1978），是20世紀早期美國的重要畫家。