《記錄與說明》中所有楷體字部分均為菲利普·迪克本人撰寫，每條後面的括號中列出了寫作年份。這些內容大部分是短篇集《菲利普·迪克精選集》（thebestofphilipk.dick，1977年版）和《金人》（goldenman，1980年版）中小說的註釋。小部分是迪克的小說在書籍或雜誌中出版或再版時應編輯要求而寫。下面第一條出自其為短篇集《儲存機》（thepreservingmachine）撰寫的引言。
部分小說標題下注有「收於×年×月×日」，指的是迪克的代理人第一次收到這篇小說手稿的日期，以斯科特·梅雷迪思文學代理機構（thescottmeredithliteraryagency）的記錄為準。若未註明日期則意味著沒有記錄（迪克從1952年中期開始與這家代理機構合作）。雜誌名稱以及後面的年份和月份，指的是這篇小說首次公開發表的情況。如果小說標題後面列出「原名《××××》」，則是代理機構記錄上顯示的迪克給這篇小說起的原標題。
這五冊短篇集收錄了菲利普·迪克所有的短篇小說，下列作品除外：本短篇集出版2之後才出版的短篇小說、收錄在長篇小說中的短篇、兒時的作品，以及尚未找到手稿的未出版作品。書中的短篇小說盡可能按照創作時間順序排列；研究確定時間順序的工作由格雷格·裡克曼和保羅·威廉斯完成。
短篇小說和長篇小說的區別在於：短篇小說描寫謀殺；長篇小說描寫謀殺者，以及他的行為源起的內心世界，高明的作家會在前奏中層層鋪墊。因此，長篇小說和短篇小說之間的區別並不在於篇幅。例如，威廉·斯泰倫的作品《漫長的行程》如今作為「較短的長篇小說」出版，而最初在《發現》（discovery）雜誌中它是作為「較長的短篇小說」發表。這意味著如果你在《發現》（dis-covery）中閱讀這篇小說，讀的是短篇，但如果拿起這本書的平裝版，讀的就是長篇。關於這一點，就說到這裡。
長篇小說會受到一項限制，這是短篇小說中不存在的：主角需要受到讀者的喜愛，或者令讀者感到親切，這意味著無論主角做了什麼，讀者在同樣的環境下也會做出同樣的事情……或者，如果是逃避現實的幻想小說，讀者會希望做出同樣的事情。短篇小說則不需要創造出這樣一個被讀者認可的角色。首先因為短篇小說的篇幅不足以容納這些背景材料，其次也因為短篇小說的重點在於故事而不在於人物。老實說，短篇小說中是誰犯下了謀殺罪並不重要——當然，也要處於合理範圍內。在短篇小說中，你根據每個人物所做的事情瞭解他們；而長篇小說正好相反：你首先創造出人物，然後他們基於各自獨特的性格做出特定的行為。因此，可以說長篇小說中的事件是獨一無二的——不會出現在其他作品中；而不同的短篇小說中則可以反覆出現同樣的事件，直至讀者和作者之間最終形成一種暗語。我絕不認為這是壞事。
此外，長篇小說——尤其是長篇科幻小說——創造了一個完整的世界，包含無數瑣碎的細節——對於小說中的人物來說也許是瑣碎的，但對於讀者來說至關重要，因為他要靠多種多樣的細節來理解整個虛構的世界。而短篇小說完全不同，你會立即意識到自己身處未來世界，因為房間裡的每一面牆上都在播放肥皂劇。雷·布拉德伯裡就這麼寫過。僅僅這一點就足以把故事從主流小說中扯出來，塞進科幻堆中。
科幻小說真正需要的是一個將它與現實世界徹底切斷的初始設定。所有優秀的小說在被閱讀時和被寫作時都必須完成這種切割，以呈現出一個虛構的世界。但科幻作家在這方面的壓力更大，因為他們要實現的切割超過了《少年保爾》或《高大的金髮女郎》這兩類流傳久遠的主流小說。
短篇科幻小說呈現科幻情節，長篇科幻小說構建世界。這本短篇集中的小說描述了一系列事件。危機是創作短篇故事的關鍵，作者會讓小說中的人物陷入困境，面對似乎不可能解決的棘手難題，然後再令這些人物擺脫危機……一般如此。他能夠令人物擺脫危機，這才是最重要的。但在長篇小說中，主角的行為深深植根於他的個性，如果作者想讓他脫困，就只能回到前面重寫這個角色。中短篇小說不會出現這種情況，尤其是短篇（一些很長的小說，比如托馬斯·曼的《威尼斯之死》，類似於威廉·斯泰倫的作品，其實屬於短篇小說）。這一切說明了為什麼有些科幻作家能寫出短篇，但寫不出長篇，或者能寫出長篇但寫不出短篇。這是因為短篇小說中可以發生任何事情，作者只需調整人物適應事件。所以，在事件和情節方面，短篇小說作者受到的限制比長篇小說少得多。在作者創作長篇小說的過程中，他的作品慢慢開始禁錮他，剝奪他的自由。他創造出的人物自行其是，只會做他們自己想做的事情——而不是他希望他們去做的事情。這一方面成為長篇小說的優勢，另一方面也成為弱點。（1968）
◎《穩定》stability
創作於1947年或更早（之前未公開發表）。
◎《沃昂》roog
創作於1951年11月。《奇幻和科幻》（fantasyandsciencefiction），1953年2月，迪克賣出的第一篇小說。
你第一次發表一篇小說時，第一件事就是打電話給你最好的朋友告訴他。然後他結束通話了你的電話，令你感到困惑，後來你終於意識到，他也想發表作品，但還沒成功。他的反應使你冷靜下來。但當你的妻子回家後，你把這個好訊息告訴她，她可不會結束通話你的電話，她非常高興、激動不已。《奇幻和科幻》雜誌的編輯安東尼·鮑徹發表我的短篇《沃昂》時，我一邊在一家唱片店看店，一邊寫作。如果有人詢問我的職業，我總是回答「我是一名作家」。在1951年的伯克利，每個人都是一名作家，即使他從未發表過任何東西。事實上，我認識的大多數人都認為向雜誌投稿非常愚蠢而且有失身份；你寫出一篇小說，大聲讀給你的朋友們聽，然後最終被人們遺忘。這就行了。那時候的伯克利就是這樣。
對我來說另一個問題是，我的小說不是小型期刊裡的文學故事，而是科幻小說，這嚇到了所有人。當時的伯克利沒人會讀科幻小說（除了一小群非常古怪的科幻愛好者，模樣活像有生命的蔬菜）。「可是，你的正經作品呢？」人們這樣問我。我印象中，
《沃昂》就是一篇很正經的小說，講述了恐懼和忠誠，講述了未知的威脅，以及一隻善良的動物無法讓它愛的人們瞭解到這種威脅的痛苦。還有什麼主題能比這更正經呢？人們口中的「正經」，其實真正的意思是「重要」。科幻小說，從定義上來說，是不重要的。《沃昂》發表後好幾周我都感到畏縮，因為我意識到發表小說打破了某種鄭重的行為規範，而且這還是一篇科幻小說。
更糟的是，我現在開始產生一種錯覺，認為也許自己能靠寫作謀生。我在腦海中幻想，我可以辭掉唱片店的工作，買一臺更好的打字機，然後一直寫下去，同時還能付得起家裡的賬單。一旦你開始出現這種想法，就會有人跑來把你拖離這種幻想。這是為了你好。之後等他們放開你時，那種不切實際的幻想就已消失不見。你會回到唱片店（或者超市、擦鞋店）。明白了吧，成為作家這回事兒，相當於我曾經問一位朋友，他大學畢業後打算進入哪個行業，他說：「我要成為一名海盜。」他可是認真得不得了。
事實上，《沃昂》能夠發表是因為安東尼·鮑徹給我講了怎樣修改最初的版本。如果沒有他的幫助，我還會一直在唱片店。我真的這樣想。那時，託尼3在伯克利家中的客廳裡開了個小型寫作班。他會大聲讀出我們的小說。我們不僅能知道這些作品有多糟糕，也能學到怎樣才能將其完善。託尼認為，只讓你知道你寫得不好是毫無意義的。他會幫助你把這個作品變為藝術。託尼知道優秀的作品是怎樣構成的。他為此每週向你收費一美元。一美元！如果這個世界上還有一個好人，那肯定就是託尼·鮑徹。我們真的很愛他。我們曾經每週聚會一次，一起打撲克。撲克、歌劇和寫作對託尼來說都同樣重要。我非常想念他。1974年的一個晚上，我夢見自己已經來到另一個世界，而託尼正在那裡等著我。我想到這個夢總是會熱淚盈眶。他就在那裡，只是變成了早餐麥片廣告裡的託尼虎。夢裡的他興高采烈，我也一樣。但這只是個夢。安東尼·鮑徹已經走了，而我仍然是個作家，這都是因為他。每當我坐下來開始寫一個長篇或者短篇小說，關於那個人的記憶就會回到我心中。我想，是他教會了我為愛寫作，而不是出於野心。對於世界上所有的事來說，這都是很好的一課。
《沃昂》這個小故事，源於一隻真正的狗——和託尼一樣，現在已經走了。那隻狗的名字其實叫斯諾珀4。它對於自己的任務有一種信念，就像我對我的工作一樣。它的工作（顯然）是不讓人從主人的垃圾桶裡偷走食物。斯諾珀賣力幹活是因為它幻想主人認為這些垃圾很寶貴。他們每天都會把裝在紙袋裡的美味食物拿到外面，小心翼翼放在一個堅固的金屬容器裡，再把蓋子牢牢蓋上。到了週末，垃圾桶裝滿了——於是太陽系中最邪惡的東西開著一輛大卡車前來偷走食物。斯諾珀知道這種事會發生在哪一天：每次都是星期五。所以，星期五大約凌晨五點，斯諾珀會發出第一波吠叫。我和我妻子認為那大概是垃圾工關掉鬧鐘的時間。他們出門離家時，斯諾珀也會知道。它能聽到他們的動靜。只有它會察覺到，其他人都無視正在發生的一切。斯諾珀肯定認為自己住在一個全是瘋子的星球上。它的主人，以及伯克利的其他所有人，都能聽到垃圾工來了，卻沒有任何人採取任何措施。它的叫聲每週都會嚇到我。雖然它拼命想叫醒我們令我生氣，但更令我著迷的是斯諾珀的邏輯。我心想，這隻狗的世界看起來是什麼樣子？顯然，它看到的東西不同於我們看到的。它已經發展出一套完整的信仰體系，一種完全不同於我們的世界觀，而且邏輯上也能找到證據支援。
因此，我二十七年來專職寫作，都是以一種原始的方式為基礎的：試圖進入另一個人的大腦，或者另一種生物的大腦，並透過他或它的眼睛向外看，而且這個人與我們其餘人的區別越大越好。你可以從某種智慧生物開始，進一步向外拓展，推測「它」的世界是什麼樣。顯然，你不可能真正瞭解它的世界，但我想，你可以好好地猜一猜。我漸漸開始相信，每個生物生活的世界都與其他生物的世界存在區別。我到現在仍然相信這一點。對斯諾珀來說，垃圾工是陰險可怕的。我想它看待他們的方式確實與我們人類不同。
對於這種觀點，每個生物看待世界的方式都不同於所有其他生物——不是每個人都同意我的看法。託尼·鮑徹熱切地推薦一位挑剔的選集責編（我們叫她好了）讀一下《沃昂》，看看能否將其收入。她的反應令我感到震驚。「垃圾工的樣子不是那樣，」她給我寫道，「他們沒有那種鉛筆一樣的細脖子和晃來晃去的腦袋。他們不吃人。」我記得她列出了小說裡十二個錯誤，都是關於我對垃圾工的描寫。我回信解釋說，沒錯，她是對的，但對於一隻狗來說——好吧，那隻狗搞錯了。不可否認，那隻狗在這方面有點兒瘋狂。我們面對的不僅僅是一隻狗以及狗對垃圾工的看法，而是一隻瘋狂的狗——它被這些每週劫掠垃圾桶的傢伙搞得發瘋。這隻狗已經到了絕望的地步，我希望能傳達出這一點。事實上，這是整個故事的關鍵；這隻狗已經無計可施，正在被這件每週發生的事逼瘋。而沃昂們也知道這一點。它們以此為樂。它們嘲笑那隻狗，迎合它的瘋狂。
女士的選集拒絕了這篇小說，但託尼決定把它發表出來。目前它還不斷地再版。事實上，這篇小說現在被收入了高中課本，一個高中班級邀請我去做個講座，並且指定要講這篇故事。所有的孩子都能理解它。有趣的是，一個失明的學生似乎最能領會這個故事。他從一開始就知道「沃昂」這個詞是什麼意思。他能感受到那隻狗的絕望，那隻狗因挫敗而產生的憤怒，因不斷失敗而產生的痛苦。也許在1951年到1971年之間的某個時間，我們習慣了某個習見習聞的東西變得兇險可怕吧。我也說不清。總之，我發表的第一篇作品《沃昂》可以說是一篇傳記。我看著那隻狗痛苦不堪，我有一點點明白（也許不多，但還是有一點點）是什麼擊潰了它，我想為它發聲。這就是我想說的全部。斯諾珀不能說話，但我可以。事實上，我可以把這些寫下來，也許會有人願意發表，以便讓更多人讀到。寫小說有必要這樣做：為無法說話的人發聲，你應該能明白我的意思。這不是你作為作者的聲音，而是常常細不可聞的所有其他聲音。
斯諾珀死去了，但小說中那隻狗鮑里斯還活著。託尼·鮑徹已經去世，終有一日我也一樣。同樣，你也逃不掉。但當1971年我和高中生們一起討論《沃昂》時，也就是在我最初寫下這個故事整整二十年後——斯諾珀的吠叫聲以及它的痛苦，它高尚的努力，仍然如它活著一般。這是它應得的。這篇小說是我送給一隻動物的禮物，雖然現在它看不到也聽不到，現在的它已經不再吠叫了。但該死的，它做的是正確的事情。即使不能理解。（寫於1978）
我喜歡這篇小說，我懷疑自己現在的作品是否比1951年這篇寫得更好。現在的我只是寫得更長了而已。（1976）
◎《小人行動》thelittlemovement
《奇幻和科幻》（fantasy&sciencefiction），1952年11月。
◎《烏布》beyondliesthewub
《星球故事》（planetstories），1952年7月。
我第一次發表小說，是在《星球故事》（planetstories）上。按當時的標準，這本雜誌是所有低階雜誌中最聳人聽聞的一本。我帶著四本雜誌來到我工作的唱片店，一名顧客驚愕地看著我和那些雜誌說：「菲利，你還會讀這種東西？」我不得不承認，我不僅會讀，還會寫。
◎《發射器》thegun
《星球故事》（planetstories），1952年9月。
◎《頭骨》theskull
《如果》（if），1952年9月。
◎《守護者》thedefenders
《銀河》（galaxy），1953年1月。這個短篇小說的部分內容被改編為長篇小說《倒數第二個真相》。
◎《太空船先生》mr.spaceship
《想象》（imagination），1953年1月。
◎《森林裡的吹笛人》piperinthewoods
《想象》（imagination），1953年2月。
◎《進化》theinfinites
《星球故事》（planetstones），1953年5月。