尤可意翻來覆去一整夜，直到天快亮的時候才睡著。最無語的是她還做了個夢，傳說中的白日夢。
夢裡有個小男孩坐在城北老巷的那間屋子裡，身子蜷縮成一團，默不作聲地低頭看著自己的腳。
鏡頭無限拉長，將他的影子逶迤一地。
她感覺好像過了一個世紀那麼長的時間，就好像電影忽然卡住了，動彈不得。直到那個小男孩慢慢地抬起頭來，她才猛然發現，那個瘦小的身影突然之間變成了一個成年男人。
那雙眉毛微微蹙著，彷彿要將所有的愁緒都斂入眉峰之間，恰似遠山之黛。眼睛是透亮深沉的，隱隱埋藏著冰川之下的暗流，平靜時像是遼闊的大海。
他朝她微微笑著，哪怕一個字都沒有說，嘴角上揚的弧度也讓她熟悉得整顆心都融化起來。
尤可意睜眼，失神良久才伸手按掉床頭的鬧鐘。
七點半。
她堪堪睡了兩個小時，現在卻睡意全無。
那雙眼睛一直在腦海裡揮之不去，她坐起身來，停頓了片刻，然後以更快的速度穿好衣服，衝進廚房淘米熬粥。
八點半的時候，尤可意下了通往城北的公交車，沿著巷口往裡走，一路走到了那間屋子門口。
她以為會看見他躺在木床上睡覺的樣子，可走到門口時，才發現走廊上的洗手間裡有嘩嘩的水聲，於是頓住了腳，往那裡走了幾步。
這是最老式的那種樓房，只有四層，衛生間和廚房都在走廊上，和起居室是分開的。
她從洗手間敞開的門往裡看，狹小的空間裡站著個男人，穿著件白色t恤，下面是棉質黑色長褲，正對著牆上那面裂了好幾道縫的鏡子刮鬍子。
洗手間很陳舊，但好在還算乾淨。
嚴傾背對她，鬍鬚剛刮到一半。他用的是那種手動剃鬚刀，刮之前要在臉上抹一層白色的泡沫，像是聖誕老爺爺的白鬍子。
尤可意情不自禁彎起了嘴角。
視線與她在鏡子裡相碰，嚴傾的手頓了頓，頂著一下巴白花花的泡沫就開口問她：「你怎麼……」
怎麼又來了？
尤可意揚了揚手中的保溫桶，「我熬了粥給你。」
嚴傾的視線落在那隻白色的保溫桶上，停滯片刻，「巷子外面有賣早餐的，你沒必要這麼大老遠地跑過來——」
「你受傷了，病人應該吃點有營養的東西，比如皮蛋瘦肉粥。」尤可意仍然維持著笑意。
嚴傾卻接著之前沒說完的話繼續說：「賣粥的店也有。」
拒絕的意思非常明顯。
尤可意握住保溫桶把手的手指緊了緊，張了張嘴，卻什麼聲音也沒有發出來。
嚴傾的視線重新落在她臉上，看見她侷促不安又拼命掩飾的表情，又看見她不算厚實的大衣，天這麼冷……他重新移開了眼，低聲說：「進屋等我。」
「哦。」尤可意總算鬆口氣，老老實實地轉身走了。
可是進屋之前，她仍然忍不住回過頭去看他，鏡子裡的他眉目如畫，哪怕下巴上滿是白色泡沫，卻也好看得不可思議。
他輕輕地沿著下巴颳著，姿態從容不迫，眼神平靜溫和。
白色t恤貼在肩胛骨上，有輕微的繃帶痕跡，肌肉緊實而優美。
她很快收回了視線，指尖微微蜷縮了片刻，發覺自己的臉上有些發燙。
把保溫桶擱在寫字檯上時，尤可意看見了玻璃板下面壓著的那些泛黃的照片。都是些嬰兒的照片，旁邊的小字寫著多少年多少月，孩子幾個月大。
最小的一張是二十天，最大的一張是三個月。
年幼的嚴傾睜著烏溜溜的眼珠子，笑容可掬地望著鏡頭，望著這個五彩斑斕的世界。
他哪裡知道等待他的又會是什麼呢？
尤可意沿著玻璃輕輕撫過那些照片，心下一片潮溼。一想到他從記事起就沒有過過一天好日子，她就覺得很難過。
直到嚴傾推門而入，腳步聲打斷她的思緒。
他走到她身旁，從她手裡拿過保溫桶，然後問她：「你吃過了嗎？」