嚴傾不愛寫字，大概是讀書少，或者不善言辭，但來到吳鎮的這幾個月裡，他幾乎每天都會看書。
他會問尤可意過去看過些什麼書，名著也好，小說也好，他在車行的時候有空就會拿出來看看。一開始尤可意並不知道，直到有一次去車行找他時無意中撞見他專心看書的樣子，才恍然大悟他為什麼要問她愛看的書目。
他看書的速度很慢很慢，基本上是一頁都要看好幾分鐘，可想而知一整本看完要花多長時間了。但他看得極其認真，甚至拿了個筆記本來做筆記。
尤可意撞見了那一次之後，默不作聲地離開了。
她猜想他也許很想跟上她的步伐，瞭解她的過去，所以才把那麼多的空閒時間全部利用起來，想要和她在書本里有些許重合的步伐。
有一個夜裡，嚴傾在浴室洗澡，她幫他收拾外套時，發現衣服下面壓著那個筆記本，於是偷偷開啟來看。
他的字一筆一劃，十分正楷，像是小孩子認認真真規規矩矩練出來的字，一點也不潦草。
最新的一頁上寫著這樣一段摘抄：「如果你很想要一樣東西，那就放他走，要是它回來找你，就會永遠屬於你；要是它不回來，那麼它根本就不是你的。」
那時候的她並不明白這樣的話。
因為她從來就沒有想過有朝一日會和嚴傾分離，即便是想過，那也是一種想想而已、並不刻骨銘心的思想體驗。
而今，尤可意顫著雙手開啟了那封信，看見了那個在記憶裡出現得為數不多的字跡。
尤可意：
之前從來沒有給你寫過點什麼，第一是覺得自己字太醜，不想丟人現眼；第二是頭腦一片空白，沒有足夠的文字能力支撐起一封像模像樣的信。
但事到如今，這是我唯一能留給你的東西，就算很拙劣、很值得嘲笑，我也不得不動筆寫下它。
其實我時常在想，如果你沒有遇見我，今天會是在幹什麼。
你會不會還在大學裡活得無憂無慮，跳著你最愛的舞蹈，和同齡人一樣為獎學金和成績忙碌著，或者遇見了一個朝氣蓬勃的年輕人，他會陪你一起打水散步，陪你一起自習逛街。你會不會活得比現在更輕鬆快樂，不為金錢的問題發愁，繼續做父母的掌上明珠，也許偶爾會有小煩惱，但比起現在我帶給你的大困擾來說，那些事都微不足道。
於是我不自覺地會幻想很多場景，關於你的一切，關於你的喜怒哀樂。而當我從那些念頭裡清醒過來時，會一邊笑自己的傻氣，一邊忍不住嘆氣。
我知道現實是不可以改變的，是不會由人的意志支配而有所轉移的，所以我在盼不到那些本該屬於你的東西時，就只能加倍埋怨自己。
我多怕我是個沉重的包袱。
可時至今日，我必須承認，我就是那個包袱。
我拖累你，用一種很虛幻的名義，而事實上這段時間看的那麼多書都在告訴我，真正的愛情並不是這個樣子，不是剝奪對方擁有的一切，而是儘自己所能把最好的一切雙手奉上。但我沒有做到，我一直以來所做的就是不顧一切把你帶到我身邊，然後看著你一樣一樣失去以前擁有的那些很珍貴的東西，比如親情，比如家庭，比如大學生活，比如物質生活。
而最可怕的是，即使意識到了這些，我也依然自私地想要這麼一輩子拖累你，不放開你。與此同時我不斷安慰自己，我在努力賺錢養活你，等我賺夠了錢就能讓你過上好日子，就好像這麼說就能稍微安心一點。
其實我們都明白，像我這種沒有學歷沒有文化更沒有什麼家世背景的人，除了歪門邪道，真的很難成為什麼有錢的人。也許忙忙碌碌一輩子，我也就是個車行修車的苦力，在這個小鎮上每天起早貪黑地工作著，卻連給你買臺空調都要辛苦攢好幾個月的錢。
想到那樣的未來，有時候我是真的覺得沒有方向。一邊痛恨自己的過去，一邊茫然未來的未知，我是個男人，可我給不起一個男人應該給你的一切。
尤可意，這是我生平第一次明白「不配」的含義，當兩個人不配，就算有愛情，日子也是無力的。我每天都告訴自己，我們在一起，這樣就好了，可是我心頭沉甸甸的重量就像是一塊永遠挪不走的石頭，它壓在那裡，我動彈不得。
當你的姐姐因為我被前來尋仇的方城打傷時，那塊石頭像是嵌入了肉裡。我懼怕如果她因此遭逢不測，恐怕我們這輩子都不能在一起了。因為你之前為我失去的一切都只是物質生活，而今也許會失去的卻是你的至親，當失去這種生命裡獨一無二的存在時，你才會意識到跟我在一起意味著什麼。
你會後悔，會失望，會痛心，會怨恨。