「你用過這個東西嗎？」我一邊問湯姆，一邊遞給他一條第二代疤痕修復貼。幸好我的裝備補給箱裡還有備用的。「這東西救了我的命呢。」我解釋道，「說實話，沒了這東西我都不知道自己還能不能走下去。」
湯姆只是絕望地抬起頭看著我點點頭，並沒有張口。我把幾貼修復貼放在椅子上。
我對他說：「如果你願意的話，這些都給你。」看到修復貼那藍色的半透明包裝，我想起了短褲兜裡揣著的安全套。不知道湯姆和道格有沒有帶安全套，也不知道攜帶安全套到底是不是很傻。而現在，有了湯姆和道格的出現，口袋裡的安全套彷彿顯得不那麼荒謬了。
「我們打算6點一起去格朗皮餐館。」埃德一邊說一邊看看手錶，「還有幾個小時的時間。我一會兒開車把你們都送過去。」他看了看湯姆和道格，「現在還有點兒時間，我很樂意給你們兩個小夥子弄點兒吃的。」
幾個人圍著野餐桌坐下，一邊吃著埃德做的薯條和已經變涼的烤豆子，一邊討論著選擇自己背包的原因以及每款包的優缺點。有人拿出了一副撲克牌，幾個人便玩了起來。格雷格靠著我坐在椅子的邊上，翻閱著他的旅行手冊。我站在自己的背包旁，仍在為背包的轉變而唏噓驚歎。那曾經鼓鼓囊囊的背包如今竟被騰出了空隙，真是不可思議。
「你可以算得上是個賈丁黨了，」艾伯特盯著我的背包，打趣地對我說，「你可能沒聽說過，賈丁黨指的就是雷·賈丁的追隨者，他們對背包的重量把關非常嚴格。」
格雷格在一旁插嘴道：「賈丁就是我告訴過你的那個人。」
我故作嚴肅地點點頭，不想讓別人察覺出我的無知：「我去收拾收拾，準備去吃晚飯。」說完，便往野營地的邊緣走去。我紮好帳篷，爬了進去，然後把睡袋鋪開，在上面躺下來。我盯著頭頂的綠色尼龍布，耳邊傳來幾個人的交談聲，偶爾還能聽到他們朗聲大笑。我愁容滿面地琢磨：就要和六個男士一起去餐館了，但我除了身上穿的衣服外，沒有什麼可換的行頭。我的身上只有一件運動胸罩，外套一件t恤，加上一條短褲，連內褲都沒有穿。我想起了裝備補給箱裡的那件乾淨t恤，於是坐起來換上。脫下來的t恤是我自從到了莫哈維就一直穿在身上的，整個背部都被汗水浸泡成了黃褐色。我把t恤揉成一團，放在帳篷的一角，準備一會兒扔在百貨商店那裡。剩下的全是禦寒衣物，我想起來還有一條几天前因為太熱而摘下來的項鍊，便把它從放駕照和現金的自封袋裡拿出來戴在脖子上。這條項鍊的吊墜是母親的一隻綠松石銀質耳環，另一隻耳環被我弄丟了。這耳環是母親的遺物，飽含深意，正因如此，我才把這條項鍊隨身帶著。但現在，我之所以慶幸有這條項鍊在身邊，完全是為了扮靚。我用手指和小梳子在頭髮上鼓搗，想弄一個好看的髮型出來，但最後還是放棄了，乾脆直接把頭髮別到了耳後。
我知道，就算我不修邊幅、素面朝天也沒有什麼大礙。雖然有些言過其實，但像埃德說的一樣，我終究是一堆男人之中唯一的女性。我覺得，為了不讓這些男人有什麼非分之想，我必須盡己所能地融進他們中去，把自己也變成個男人。
我這輩子從沒有和男人稱兄道弟過。幾個人還在外面打牌，我則坐在帳篷中想，這真不是件容易的事。歸根結底，我這一輩子都是女性角色，我熟悉也離不開女性的陰柔賦予我的力量。想到要把這些女性的特權束之高閣，我不禁心生感慨。想和男人打成一片，我就不能在男人堆裡扮演那個我熟悉的角色了。初嘗這個角色的滋味時我只有11歲，當成年男人們轉頭看我、對我吹口哨或壓低聲音對我說「嘿，漂亮小妞」時，我便覺得一股力量油然而生，刺得身上癢癢的。中學時，我繼續扮演這個角色，為了窈窕的身姿，我不好好吃飯，還故作一副天真爛漫的樣子，去博男生的喜愛。成年之後，我用不同的假面為這個角色增添色彩：純樸少女、朋克女孩、牛仔姑娘、聒噪女生、野蠻女友……每雙高跟靴子、每條超短裙、每款誇張的髮型後面，都藏著一個機關暗道，讓我離那個本真的自我越來越遠。
現在，我只有一個角色可以演了。在太平洋屋脊步道上，我別無選擇，只得全心全意地投入這個角色中，把我那邋遢的面龐暴露給「全世界」。而我所謂的「全世界」，由六個男人組成。
「謝莉爾——」道格在帳篷外幾英尺外輕聲喊道，「你在嗎？」
「在。」我回答道。
「我們要去河邊玩，你也來吧。」
「好呀。」我回答道，不由得心裡美滋滋的。我坐起身來，褲兜裡的安全套發出刺啦一聲，我把它掏出來，塞回急救箱裡，然後從帳篷裡爬出來，往河邊走去。
道格、湯姆和格雷格正在我幾小時前洗澡的淺池裡蹚水。遠處，湍急的河水拍打著與我的帳篷一般大小的巨石。我心想，拿著那把還不會使用的冰鎬，拄著那機緣巧合來到我身邊的帶著可愛的粉紅帶子的白色滑雪杖，我不久就要面對山上的積雪了。前方等待我的究竟是什麼，我還未來得及好好思考，我只是邊聽埃德的講話邊附和著點點頭罷了。埃德告訴我，他在這裡紮營之前的三週裡，絕大多數途經肯尼迪草原的徒步者都選擇暫時離開步道，因為這前所未有的積雪讓前方四五百英里的步道幾乎無法通行。這些人乘車，往北走到海拔較低的地帶後，再重新踏上步道。有的人準備到夏末再返回來重走這段路程，有的人乾脆跳過了這一段。像格雷格說的，還有人選擇了放棄，準備等到雪情不那麼嚴重的年份再來挑戰。而還有少數人毅然決然地選擇了挑戰積雪，繼續前進。
幸虧我把那雙便宜的涼鞋帶來了。我穿上涼鞋，小心地踩著河邊的石子，向他們幾人走了過去。河水冰冷刺骨。
「我有個東西要送給你。」我走到道格的近前，他對我說。他向我伸出一隻手，手裡是一根大約1英尺長的黑色羽毛，在陽光下，羽毛閃著幽藍的光澤。
「為什麼要送我？」我從他手中接過羽毛。
「給你帶來好運啊。」他邊說邊摸了摸我的胳膊。
他把手收了回去，而我被他觸過的地方感到火辣辣的。我能感到，這過去的14天裡自己是多麼缺少愛撫，又是多麼孤苦伶仃。
我手拿著羽毛，提高了嗓門，好壓過汩汩的流水聲：「我考慮了一下積雪的問題，不是有人選擇繞過積雪帶不走嗎？但他們來的時候是一兩週之前，現在積雪肯定已經融化了不少，所以咱們說不定可以試一試。」我先看了看格雷格，又把目光投向我正在輕輕撫摩的黑色羽毛。
「6月1日大角高原上的積雪深度是上一年同一天的兩倍多。」格雷格說著，把一塊石頭扔了出去，「一週的時間不會讓積雪深度有什麼大的變化。」
我點點頭，好像我知道大角高原的位置，好像我理解積雪深度為去年同期的兩倍意味著什麼。僅僅置身於這場談話之中，那種冒牌徒步者的感覺便又一次油然而生。我就像站在運動員中間的吉祥物似的，彷彿他們都是正牌的太平洋屋脊步道徒步者，而我只是個湊熱鬧的。我經驗匱乏，雷·賈丁的大作一頁也沒有拜讀過，我的行進速度慢得可笑，而且不知頭腦中哪根弦沒有搭對，竟然鄭重其事地帶了一把摺疊鋸上路。不知怎的，所有這一切都讓我感到，自己不是從蒂哈查皮道口一步步走到肯尼迪草原的，而是被誰捎帶過來的。
但我的確是一步一個腳印地自己走過來的。我不想放棄去塞拉高地一飽眼福的機會，這是整條步道上我最為期待的路段。它的壯美讓《太平洋屋脊步道第一輯：加利福尼亞州》的四位作者讚歎有加，也因約翰·繆爾在百年前寫成的著作而名垂千古。在書中，約翰·繆爾將這一地帶美其名曰「光之山脈」。在我看來，塞拉高地及其13000~14000英尺高的頂峰，外加高地上澄澈的湖水和縱深的峽谷，全都是太平洋屋脊步道在加利福尼亞境內的極致景色。再說，如果繞過了這個地段，我到達阿什蘭的時間就會比原計劃早一個月，那麼我的整個計劃也就被打亂了。
「只要有可能，我就想走走試試看。」我邊說，邊興奮地揮著那根羽毛。我的雙腳已經在水中凍得失去知覺，沒有了痛感。
道格說：「嗯，從這裡到下一個道口還有大約40英里的路。也就是說，在到達氣候惡劣的地帶之前，我們還可以放鬆地走走玩玩。在道口那兒有一條步道和太平洋屋脊步道相交，順著步道就可以走到一個野營地。我們可以先走到那兒，然後再視情況而定。先看看積雪的情況，如果情況不妙，我們總還有條退路。」
「你怎麼看，格雷格？」我問道。我決意跟著格雷格的決定走。
格雷格點點頭：「我覺得道格說得不錯。」
「那我也跟你們一起走，」我說道，「我不會拖後腿的，我有冰鎬呢！」
格雷格看看我：「你知道怎麼用冰鎬嗎？」
第二天上午，格雷格給我上了堂冰鎬課。
「這是鎬柄。」格雷格說著，手順著冰鎬的鎬身往上滑。「這是鎬尖，」他邊說邊用一根手指輕輕觸了一下冰鎬的尖端，「鎬柄的另一頭叫鎬柄末端。」
鎬柄？鎬尖？鎬柄末端？我像個上性教育課的初中生一樣，想假裝鎮定，但還是忍俊不禁。
「怎麼啦？」格雷格手握著冰鎬問我，但我只是搖了搖頭。「冰鎬上有兩處刀鋒，」他繼續說，「比較鈍的一個叫鏟頭，用來在冰雪中砍劈臺階；另一個叫冰鎬尖，如果從山上滑下，鎬尖就是你的救命稻草。」聽他的語調，他好像覺得我已經對這些知識瞭然於心了，好像他只是在上路前領著我複習一遍。
「明白了。鎬柄，鎬頭，鎬柄末端，鎬尖，鏟子頭。」我重複道。
「鏟頭！」他糾正道，「沒有‘子’字。」我們正站在河邊的一處陡坡上，這是我們能找到的和冰坡最相近的地方。「好比你在坡上摔倒了，」為了做示範，格雷格故意從坡上滑了下來，往下滑的過程中，他把冰鎬尖插進了泥土中，「你就得一隻手握著鎬柄，一隻手抓緊鎬頭，像這樣儘量使勁地把冰鎬尖插進土裡。把自己固定住之後，你就要開始尋找立足點了。」
我看著他問：「要是找不到立足的地方怎麼辦？」
「嗯，那你就好好抓緊這個地方。」他邊回答，邊換了一下雙手在冰鎬上抓的位置。
「那我要是堅持不了那麼長時間怎麼辦？我是說，我背上肯定有背包啊什麼的，實話說吧，我連一個引體向上都做不了。」
「那你也得堅持抓緊。」他不動聲色地回答道，「除非你想順著山坡掉下去。」
我反覆練習，一次又一次地讓自己摔在泥濘的斜坡上，假裝自己是在冰上滑倒的，然後再一次又一次地把冰鎬插進泥土中。格雷格則在一旁看著，不時地批評和糾正我的手法。
道格和湯姆坐在不遠處，對這邊發生的事顯出一副不在意的樣子。大家為艾伯特和馬特在埃德房車旁的樹蔭下鋪了一張油布，他倆躺在上面，除了一小時跑幾趟廁所之外幾乎沒有氣力多動一下。前一天晚上，兩人突然感到不適，大家都覺得兩人可能是染上了賈第鞭毛蟲病。賈第鞭毛蟲是一種水生寄生蟲，能導致嚴重的腹瀉和噁心症狀，需要用處方藥治療，一般而言需要患者至少臥床休息一週的時間。正因如此，這裡的徒步者才對飲水過濾器和水源潔淨問題絲毫不敢怠慢，因為大家都怕一步失誤，全盤皆輸。我不知道艾伯特和馬特是在哪兒染上的病，只是希望自己能躲過這一劫。傍晚時分，兩人仍在油布上臉色慘白、綿軟無力地躺著，大家圍了過去，勸他們趕緊去裡奇克雷斯特的診所看病。兩人病得太重，只得無奈地同意了。我們幫他倆把東西打包好，又把包放在了埃德的卡車後面。
臨出發前，我趁周圍只剩下我和艾伯特兩人的時候對他說：「謝謝你幫我把背包減輕了那麼多。」他躺在油布上，虛弱地看看我。我繼續說道，「我自己肯定做不來的。」
他微微對我笑了一下，點了點頭。
「對了，」我繼續說，「我想告訴你一件事。你問過我為什麼想來太平洋屋脊步道徒步旅行，因為我離婚了。我本來有一段婚姻，但是前不久剛剛離婚了。另外，四年前我的母親去世了。她只有45歲，但是她得了癌症，不久就病逝了。這對我打擊特別大，我的生活也從此變得一團糟。所以我才……」艾伯特睜大雙眼看著我，我繼續說下去，「我覺得這裡能讓我重新找到生活的正軌。」說到這裡，我自覺詞窮，於是無奈地把兩手攥在了一起。沒想到，我竟一下把這麼多秘密抖了出來。
「嗯，你這不是已經找到自己要走的路了嗎？」艾伯特邊說邊坐起身來，雖然反胃感還未消失，但他的臉上微微泛著些光彩。他站起來，慢慢走到埃德的卡車旁，然後上車坐在他兒子的身邊。我吃力地爬上車的後座，坐在他倆的背包和我準備扔掉的那箱物品旁，搭車去途經的百貨商店。到了商店，埃德停下車，我帶著箱子跳下車，一邊大喊著「祝你們好運」，一邊向艾伯特和馬特揮手告別。
看著卡車徐徐走遠，我的心頭泛起幾分感慨。雖然幾個小時後就能再見到埃德，但我也許再也見不到艾伯特和馬特了。明天我就要跟道格和湯姆一起去塞拉高地了，而明早我就要和埃德和格雷格道別。格雷格決定在肯尼迪草原多待一天，雖然他很可能會趕超我們，但估計趕上我們時也只是見一面，然後，他也就漸漸成了我生命中的另一名過客。
我走到百貨商店的走廊上，把摺疊鋸、相機的高階閃光燈以及迷你雙筒望遠鏡從箱子裡拿出來，把剩下的東西放在走廊的箱子裡。我把這三樣東西裝在我的裝備補給箱裡，準備寄給波特蘭的麗莎。在用從埃德那裡借來的膠條封箱時，我總有一種少了什麼的感覺。
寄出箱子後，我順著道路往野營地的方向走去，半路上我突然意識到：那一大打安全套不知去了哪裡。
一大打的安全套，竟然一隻也沒有了。