有時，徒步行走太平洋屋脊步道感覺就像爬一座高山。旅途終端的哥倫比亞河是這條線路的最高點，而不是最低點。這條線路的海拔一直大起大落。碰到上坡的時候，感覺實在爬不動了。有時，每爬一步都會感覺肌肉和肺部在灼燒，難受得眼淚在眼眶裡打轉。但當我覺得自己爬不動的時候，這條線路卻又突然平坦起來，然後開始出現下坡。
最開始往下走的時候感覺真是太爽了。向下，向下，再向下。直到後來連走下坡路也開始變得艱難、痛苦，我又開始希望再有上坡。我突然想到，下坡就像把剛剛費事織好的毛衣拆了，到最後只剩下一堆毛線。在太平洋屋脊步道徒步就像不停地織，再不停地拆，一遍又一遍，就好像忙活了很久，卻一無所獲。
下午2點，我高興地穿上了大一碼的新鞋從城堡巖出發。斯泰茜和雷克斯一個小時前一起出發了，而兩對情侶還要再等幾個小時。「我是‘大腳野人’！」我開著玩笑，和那對情侶告別。太陽最毒的時候，我就已經開始爬坡了。但是我感覺精力充沛，看來宿醉留在身體裡的酒精已經隨著汗水蒸發了。那天下午和第二天，我一直在爬坡。我對新靴子的三分鐘熱度已經消退，取而代之的是赤裸裸的現實：只要跟腳有關的，對我來說都沒什麼差別，因為新靴子更磨腳。一路上的美景我已經習以為常，我的身體最終也被開發到最大潛能，但是因為腳傷，我卻一下子掉進了谷底。我還記得在貝爾登鎮和布倫特一起對著星星許下的願望。但是好像因為當時大聲地說出來，反而給自己帶來了黴運。或許我的腳永遠也好不了了。
離開城堡巖的第二天，我開始胡思亂想。剛開始差點踩到一條盤坐在路上的響尾蛇，走了幾英里，一不留神又差點踩到一條。其實兩條都發出噝噝聲警告過我，但我到最後一刻才注意到。一陣後怕過後，我開始試著讓自己冷靜下來，一邊走，一邊天馬行空地想象——一會兒想象雙腳已經從身體中分離出來，一會兒又想象現在感覺到的不是痛，僅僅是一種感覺而已。
實在熱得受不了，加上對自己又氣又怨，我停下腳步，選了一個樹蔭把防水布鋪開，斜躺在上面。前一晚我和雷克斯還有斯泰茜一起露的營，而且計劃這天晚上會再碰上，另外那兩對兒卻落後一大截。也就是說今天白天都是我一個人。猛禽在遠處的山峰盤旋，天上偶爾慢悠悠地飄過一絲雲。我竟然不知不覺睡著了。半個小時後，我被噩夢驚醒，嚇得大喘氣。重點在於，前一天晚上我做的是同一個夢。夢裡，一個大腳野人把我綁架了。但是他還算比較人道，靠近後只是拉著我的雙手把我拖進叢林深處，拖到整個都是大腳野人的村落。在夢裡，看到這麼多大腳野人，我又吃驚又害怕。「你們怎麼能躲這麼久不被發現呢？」我怯生生地問那個綁架我的大腳野人，但他只咕嚕了幾聲。定睛一看，我才發現他並不是大腳野人，是一個人類，戴著面具，穿著毛茸茸的外套。我甚至能看到面具邊緣露出的蒼白的人的皮膚，這把我嚇個半死。
那天早上被驚醒時我沒放在心上，覺得可能是因為在城堡巖買的那張明信片搞的。但是現在又做了同一個夢，這就有了更深層次的含義，就好像這個夢不是夢而是一個災禍的前兆。但到底是什麼災禍，我也不知道。我站起來，重新背好包，又細細看了一遍周圍和遠處聳立在片片森林中的峭壁、石峰和高聳的灰鏽色懸崖，心裡感到隱隱的不安。當天晚上跟斯泰茜和雷克斯會合後，我終於鬆了一口氣。之前的幾個小時有點過分緊張，樹叢裡的輕微響聲和長久的寂靜無聲都讓我草木皆兵。
「你的腳怎麼樣了啊？」當我在斯泰茜的帳篷邊上紮營的時候，她很關切地問我。我沒有說話，只是坐在地上，脫掉靴子和襪子，把兩隻腳給她看。
「可惡，」她輕輕地說，「看著都疼。」
雷克斯這時突然說：「猜猜我昨天早上在商店打聽到了什麼？」他攪著正在煮著的什麼東西，臉上的紅暈還沒有消退。「蛤蟆湖現在在舉辦一個彩虹集會的活動。」
「蛤蟆湖？」我激動地問。那一刻，我突然記起來在內華達州里諾市汽車站碰到的那個女人，她當時就是要到這兒。
「是啊，」雷克斯一本正經，「離徒步路線只有半英里遠，在這兒以北9英里的地方。我覺得咱們應該去看看。」
我高興地拍手贊同。
「彩虹集會是什麼呀？」斯泰茜仍然迷惑不解。
幾年前的夏天我去過，所以吃晚飯的時候就給他們講了講大體情況。彩虹集會是由一群自稱「自由思考者」組成的「彩虹之家（rainbowfamilyoflivinglight）」組織的，這些人倡導世界和平與愛，每年夏天在國有林地搭建營地，吸引了數以千計的人前去慶祝。整個活動在國慶週會達到頂峰，但是整個夏天斷斷續續都會有活動。
「他們會敲鼓慶祝，升起篝火，舉辦派對。」我眉飛色舞地向他倆解釋，「但最棒的是那兒有一流的戶外廚房。人們可以用那兒的廚具烤麵包、做菜。誰都可以去，隨便吃。」
「誰都行？」雷克斯幹著嗓子問。
「對，」我的興致無比高昂，「帶上自己的杯子和勺子就行。」
說話的時候，我就已經下定決心要在彩虹集會上逗留幾天，管他什麼進度表呢。我需要讓雙腳痊癒，再次生龍活虎地上路，並且趕快忘掉自己可能被神秘的大腳野人綁架的想法。
有可能，很有可能，我還能跟一個帥哥嬉皮士共度春宵呢。
晚些時候，我回到帳篷。把包翻了個遍，終於找到這一路上都帶著的安全套——先前艾伯特本來要從我的包裡拿出來扔掉，但被我偷偷搶回來一隻。它還裝在這個小白袋裡完好如初。現在應該是時候用一下了。上路六週以來，我一直都沒有動過這個念頭。每天晚上除了讀書，累得一動都不想動，只能睡覺。
第二天我的腳步比平常加快了很多，但是每走一步就痛得皺一下眉。這段路起伏很大，海拔在6500英尺到7300英尺，能俯瞰近處的湖泊和遠處的綿延山脈。中午，我們踏上了從太平洋屋脊步道下來後通往蛤蟆湖的支路。
當我們站在350英尺的高度駐足凝望下面的湖泊時，雷克斯忽然若有所思地說：「看起來好像沒那麼遠啊。」
「看上去而已。」我淡淡地回答。湖邊長著一片參差不齊的松樹，沙斯塔山就坐落在東方。在帽溪沿的時候，這座山曾經出現在我北望的視線中，這說明現在我已經繞過那座14000英尺高的雪峰了。
我們走到湖邊，發現連個人影兒都沒有，更別提什麼營地、載歌載舞的人群和芳香四溢的美味佳餚了，當然也就沒有黑麵包和性感嬉皮士了。「可能集會沒設在水邊。」斯泰茜仍不放棄。
彩虹集會泡湯了。
我們三個只能灰心喪氣地在湖邊午餐，但是覺得東西難吃得無法下嚥。之後，雷克斯去游泳了。我和斯泰茜沒有背包，沿著陡峭的小徑，朝旅行手冊上標明的那條越野車道走去。儘管事實明擺在眼前，但我們還是隱隱希望能找到彩虹聚會的蹤影。10分鐘後，我們到了那條崎嶇的土路，什麼都沒有。除了樹就是土、石頭和雜草，就好像它們自地球誕生之初就待在這裡了。
「我猜我們得到的資訊有誤。」斯泰茜環繞四周後得出結論，音調明顯上升。她現在一定和我一樣滿心憤怒和後悔。我感到失望的情緒在慢慢生長、聚集，彷彿下一刻就會讓我像3歲那年一樣大發脾氣。路邊有塊大卵石，我走過去躺了下來。閉上眼，這樣就不用再看到這個愚蠢的世界，也不會因為這件事情而流淚了。自上路以來，我一直忍耐，一次都沒哭過。卵石溫暖又光滑，像桌子那麼寬，躺在上面的感覺真是太好了。
「等一下，」過了一會兒，斯泰茜突然冒出一句，「我似乎聽到了什麼。」
睜開眼，我豎著耳朵聽了一會兒，但是什麼都沒聽到。「是風吧。」剛剛被調動起來的情緒瞬間又冷卻下來。
「可能吧。」她望著我，然後兩個人疲憊地相視一笑。她戴著一頂繫帶兒太陽帽，穿著超短褲，護腿一直伸到膝蓋處。她這身行頭總是讓我有種女童子軍的錯覺。最初見面時，我稍微有點失望，因為感覺她跟我的朋友和我氣質不同。她更加安靜，感情內斂，沒那麼熱衷女權主義和政治，也不文藝，偏向於普通青年那一類。要是我們不是在路上碰到的話，我不知道我倆會不會成為朋友。但是現在，她已經成了我的摯友。
「我又聽到了。」過了一會兒她突然又提了一句，然後順著路，往下張望。
過了一會兒一輛擠滿了人的破破爛爛的小皮卡車從路上轉過彎，我站了起來。車子掛的是俄勒岡州的牌照，不減速地朝我們開過來，在只有幾英尺的地方突然剎住了車，發出刺耳的聲音。司機還沒熄火兒，車上的七個人和兩條狗就跳下了車。這幾個人散漫邋遢，穿著是典型的嬉皮風，一看就知道是彩虹之家的成員。甚至連他們的狗狗都繫著大花帕，戴著珠子，打扮得一副文藝派。我伸出手，想要摸一下它們的背，但它們卻一下子跑開，躥進了雜草中。
「嗨。」斯泰茜和我異口同聲地對站在我們面前的四男三女打招呼。不過他們只是眯眼盯著我們，一副眼睛睜不開的樣子，就好像剛從洞穴裡鑽出來，而不是剛從車上下來。看樣子他們一晚沒睡，或嗑了藥，或者兩種情況都是。
「這是彩虹集會嗎？」先發話的是那個司機，黝黑矮小，頭髮又長又卷，頭上包了一條白色束髮帶。
「我們也在找呢，但是這裡沒別人。」我回答他。
「可惡！」一個皮膚白皙身材瘦小的女人抱怨著。她穿著露臍裝，精瘦的肚子上是一組雜亂的凱爾特式文身。「我們從阿什蘭開了一路車，到了這兒什麼都沒有？」她徑直走到我剛才躺的那塊卵石上，大剌剌地躺了下去。「我要餓死啦！」
「我也餓了。」另一個女的也抱怨起來。她頭髮烏黑，是個小矮子，繫著一根滿是小銀鈴的腰帶。她走到瘦女人旁邊，撫摩了一下她的頭。
「去他媽的的主辦方！」髮帶男突然吼了一聲。
「真可惡！」另一個男人也開始嘟囔。他剃著莫希幹頭，染成了綠色，鼻子上戴著個大銀圈兒，就是偶爾在牛鼻子上掛著的那種。
「你知道我要怎麼辦嗎？」髮帶男氣鼓鼓的，「我他媽的要去火山口湖自己辦一個集會。我也不需要可惡的主辦方跟我說要去哪兒。我在這兒也是有頭有臉的人。」
「火山口湖離這兒多遠啊？」最後一個女人開了腔，有澳大利亞口音。她高挑漂亮，金黃色頭髮，打扮入時——頭髮梳成發綹，耳環看起來像是真的鳥骨，手指頭上全都是閃閃發亮的戒指。
「不太遠，親愛的。」髮帶男趕緊獻殷勤。
「別叫我親愛的。」她有些反感。
「難不成在澳大利亞‘親愛的’是罵人的話？」他又覥著臉問。
她粗聲嘆了口氣，沒有再接茬兒。
「好啦，寶貝兒，那我不叫你親愛的了。」接著仰起頭咯咯笑了一聲，「但是，我想叫你‘寶貝兒’，願意叫就叫。吉米·亨德里克斯還說呢，我叫誰都是‘寶貝兒’。」
我跟斯泰茜對視了一下。
「我們也找過彩虹集會，」我說，「我聽說在這兒。」
「我們在太平洋屋脊步道上徒步旅行呢。」斯泰茜又補充道。
「我——要——吃——飯！」躺在石頭上的瘦女人似乎不通人情，又開始哀叫。
「我們還有些東西你可以吃，」我很友善地轉向她，「但是在湖那邊，得爬坡走回去。」
她只是看著我，面無表情，目光呆滯。我在想她多大年齡了。看上去跟我同歲，但是說她12歲也有人信。
「你們的車裡面還有地兒嗎？」澳大利亞女郎突然用很親密的口氣問我，「要是你們也回阿什蘭的話，我想搭你們的車。」
「我們徒步，」我跟她解釋的時候，她的眼神里全是迷茫，「我們有背包，留在湖邊了。」
「實際上，我們確實要去阿什蘭，」斯泰茜又補充道，「但是到那兒得12天左右。」我們倆會心地笑了起來，但是其他人沒有笑。
幾分鐘後他們又擠進那輛卡車，一溜煙地開走了。我和斯泰茜沿原路返回蛤蟆湖。到達湖邊的時候，那兩對兒正和雷克斯坐著聊天。然後我們一起走回太平洋屋脊步道的既定路線上。當然，上路後不久我就落在後面了，天快黑的時候才一瘸一拐走進營地。都怪我的腳。