老玉也頂著「沒有異議」臉在旁邊嘎吱嘎吱嚼貓糧。
翌日，祐太郎來到事務所，發現圭司沒有對著鼴鼠，而是在看另一臺電腦。
「早上好。」祐太郎說完，圭司瞥了他一眼，朝印表機努努嘴。
「那個。」
托盤上有幾張列印好的紙。祐太郎覺得他應該是叫自己拿過去，便把那些紙拿在手上，正要交給圭司，目光卻停留在紙面的文字上。
「三笠幸哉。」
他不知道自己為何對那幾個字有反應，就唸了出來。
「三笠幸哉。」
聽到聲音他才意識到，這是委託人廣山達弘給養老院匯錢時用的名字。他連忙看向那幾張紙，發現上面印著地方報紙的簡短報道。報道本身並非影印，而是直接從資料庫裡提取出來的文章。
「對，三笠幸哉。此人三十二年前在海里淹死了，當時二十一歲。我花了整個晚上搜尋，都沒找到其他看似有關係的‘三笠幸哉’。」
「你幫我查了？」
「反正也沒別的事做。」圭司說著，很快把話題轉了回去，「報道上說，三十二年前的八月，三笠幸哉到靜岡海岸遊玩，結果在海里溺死了。」
報道確實寫了這些內容。居住在靜岡市內的二十一歲無業男性三笠幸哉先生，跟朋友到海邊遊玩時不幸溺水，行蹤不明。人們很快在海里找到他，並叫來救生員救助，但他最後還是在送院後不治身亡。另外，似乎為了緩和事件的衝擊性，報道還輕描淡寫地補充道：三笠先生事發時飲用了大量酒水。
「廣山老師假裝成三十二年前在海里淹死的三笠幸哉，幫某個人支付了養老院費用，是這樣嗎？」
「沒錯，就是這樣。」
圭司看向祐太郎的手，朝他努努嘴。祐太郎翻開手上的紙，下一頁是「大家的學舍」主頁上介紹來歷的文字。上面寫著建立者廣山達弘，底下還介紹了他的簡歷。只見籍貫地是靜岡縣靜岡市。
「這兩個人認識？」
「委託人兩週前去世，享年五十三歲。三十二年前，他二十一歲，跟三笠幸哉同年。而且，委託人出生於三笠幸哉居住的靜岡市，但不知道在那裡待到幾歲。關於兩人的關係，現在只知道這些。」
這種說法讓祐太郎有點在意。
「兩人的關係還能有別的可能？」
「我打電話給那個‘楓葉之鄉’養老院了，因為三笠幸哉的母親或父親可能住在那裡。」
「結果呢？」
「住在那裡的是三笠泰臣。養老院回答，那裡可以讓老人接電話，只是三笠先生不太方便。看來對方正處於口齒不清楚的狀態。」
圭司說完看向祐太郎。
「故事輪廓你看出來了嗎？」
「廣山老師以前是三笠幸哉先生的朋友，並且一直代替死去的朋友，為他父親支付養老院費用，是這樣嗎？」
「僅僅是朋友應該不會做到那一步。他那個朋友三十二年前就死了，如果只是普通友情，想必早已過期。」
「那是為什麼？」
「三笠幸哉是跟朋友去海邊玩的時候溺水身亡的，而且當時三笠幸哉還喝了很多酒。當然，那一定是跟朋友喝的酒。」
「那個朋友就是廣山老師？」
「這樣就能說通了。委託人對三笠幸哉的事故抱有罪惡感，比如強迫他喝酒，半開玩笑地讓醉酒的三笠幸哉下海游泳，或是乾脆強迫他下水。總而言之，委託人很可能是三笠幸哉溺死的原因。」
「所以他才替三笠幸哉先生的父親支付費用？」
年輕時，廣山達弘害死了朋友，並對此懷有很深的罪惡感。隨著年齡增長，他娶妻生子，成家立業，比別人多賺了不少錢。那本來是人人羨慕的美滿生活，而廣山達弘的罪惡感卻在那種生活中愈發膨脹起來。從某個時候起，廣山達弘就瞞著家人存起了贖罪的錢。後來他找到朋友的父親，支付了那個人的養老院入住費用，並且直到現在還在支付使用費。為了防止自己出意外，他還安排好了網上銀行的賬戶以防被人發現，保證支付能夠一直持續下去。
「可是——」祐太郎突然想到一件事，「三笠泰臣先生？他應該就是三笠幸哉先生的父親吧。」
「嗯，有可能。」
「泰臣先生知道是誰給他支付了養老院費用嗎？如果他知道那是兒子以前的朋友，肯定不會同意吧？無論怎麼想，這都太奇怪了。」
「或許委託人向他坦白了三十二年前那場事故的責任，請求三笠泰臣原諒？」
「嗯……」祐太郎陷入了沉思。
把自己兒子害死的人跑來道歉，還提出經濟援助。一般人肯定不會接受吧。就算出於某種原因接受了，身為父親，肯定也不會允許那個人使用自己兒子的名字。
祐太郎說完，圭司也想了想，然後點點頭說：「確實不太對。」
「地方在千葉？」祐太郎說。
圭司似乎知道祐太郎在想什麼，哼了一聲看著他。
「你往深處打探想幹什麼？」
「如果有些事情能告訴廣山小哥和廣山夫人，我還是想告訴他們。當然，是在不暴露委託的前提下委婉告知。」
「我剛才不是說他口齒不清楚嗎？你們可能聊不起來。」
「說不定能筆談啊，而且養老院的人可能也知道些什麼。」
「千葉啊。」
「開車不用一個小時就到了。我去打聽打聽就回來，三小時後過來彙報。」
「不需要你彙報。」說著，圭司推了一把手推圈，「愣著幹什麼，走了。」
「快樂護理楓葉之鄉」位於千葉市郊外的狹窄縣道旁邊。那座樓有三層高，外形方正規整，彷彿選錯了址的城市酒店。祐太郎想了一會兒，為什麼這地方看起來像酒店而不是公寓。然後發現，原來這裡沒有陽臺。
他把車開到停車場，在後門搭起斜坡把圭司和輪椅推下來。就在那時，樓裡走出來一箇中年男子。他似乎是來幫忙的，不過等那人走到車旁邊，祐太郎已經把輪椅放下來了。男子胸前扣著「林」的名牌，原來是養老院的事務員。
房間沒有陽臺是出於安全考慮嗎？祐太郎一問，他回頭看了一眼樓房。
「不是不是，並非所有養老院都這樣。我們只有二樓的娛樂房有陽臺。不過確實是啊，被你這麼一說，房間還真沒有陽臺。」
事務員感慨地說著，笑了起來。
他走在前頭，把兩人領向小樓。門口邊上的楓樹應該就是這座養老院的名稱由來。那棵樹雖然很高，但並不是很茂盛。
走進自動門，正前方是個小前臺，旁邊有幾張沙發。連這點都很像鄉下小鎮門可羅雀的城市酒店。
「二位今天來是……」
事務員轉到前臺後面，向他們問道。
「我想看看三笠泰臣先生。」
「這裡不是醫院，只要在探望時間內，就可以自由會面。」事務員說完，又換上一臉抱歉的表情繼續道，「不過最近規定得很嚴格，所以我還是要確認一下。兩位跟三笠先生是什麼關係？」
祐太郎還沒來得及思考設定，圭司就開口了。
「我們不認識泰臣先生，不過是幸哉先生的朋友。」
對方似乎沒發現兩人屏住了呼吸，等待他做出反應。
「你說幸哉先生——」事務員目光彷徨了一會兒，恍然大悟地點點頭，「是他兒子對吧？」
「你認識嗎？」
「對，泰臣先生入住時，我跟他見過一面。」
祐太郎和圭司飛快地交換了目光。三十二年前已經死掉的三笠幸哉不可能出現在這裡，那就意味著，是委託人廣山達弘偽裝成三笠泰臣的兒子，跟他一起來辦了入住手續。圭司好像突然想起什麼，抬頭問道。
「我看了你們的網站。要入住必須有身份保證人，對吧？那麼泰臣先生的身份保證人就是幸哉先生啦？」
「嗯，那當然了。」
事務員說完，略顯驚訝地看著圭司。
「這有什麼問題嗎？」
「哦，就是關於這件事有點那個。」圭司敷衍道。
「有點什麼？」
「不好意思，這是兩人的私事，我不能擅自說出來。」
「哦，是嗎？原來如此。」
事務員含糊地點點頭，隨後重振精神，從前臺探出來指著兩人的右手邊。
「朝裡面走有電梯，乘電梯到二樓去吧。三笠先生應該不在房間，而在娛樂室。因為他一有時間就會待在那裡。反正兩者都在二樓，如果有需要，我會跟負責人說一聲，因為我看二位好像想知道三笠先生平時的情況。」
「不，只要能跟本人說上話，就不必麻煩了。他能說話嗎？」
「我覺得你們說的他都能聽懂，只是沒法回答。雖然好像不影響日常生活，只是我也無法告訴你們他到底能理解多少。」
看來不僅是口齒不清，認知方面也有輕微障礙。
「是嗎？我明白了。謝謝你。」
圭司一邊催促祐太郎，一邊推著輪椅前進。等走到事務員看不見的地方，祐太郎說。
「身份保證人嗎，所以廣山老師才冒充了三笠幸哉？」
「嗯。可能也因為這個，他才把轉賬人寫成了三笠幸哉。」
兩人來到電梯前，途中沒有碰到任何人。祐太郎按了向上的按鈕。
「廣山老師的死訊呢？」
「應該告訴他。對泰臣來說，還有兩年多就不再有人替他支付費用了。如果他有其他收入還好，若沒有，恐怕會很困難。啊，你就忘了剩下那五百萬吧。」
「哦，嗯。」
祐太郎跟圭司一起走進了電梯。
娛樂室裡應該有很多老人。不過這只是祐太郎憑房間名稱擅自做出的想象。他還發愁要如何從這麼多人裡找到三笠，結果娛樂室裡一個人都沒有。
「咦？」
這是個空蕩蕩的木地板房間，應該是用來做體操或唱歌用的。房間角落有一臺風琴，還有許多摺疊椅靠牆放著。祐太郎看了一眼空無一人的房間，正滿心疑惑，卻被圭司敲了一下手。
「是那位吧？」
他順著圭司的視線看過去，發現玻璃門外的陽臺上站著一位老人。他身穿襯衫，外面套著薄毛衣，下身是一條長褲。老人右手拄著柺杖，身體稍微向那一側傾斜。
陽臺跟房間沒有高度差。祐太郎脫掉鞋，圭司則直接把輪椅推了進去。兩人穿過房間，開啟通往陽臺的玻璃門。老人還是一動不動地眺望遠方。祐太郎朝那個方向看過去，並沒有什麼東西。眼前是狹窄的縣道，還能遠遠看到一個高爾夫球場。然後就只有舊廠房和覆蓋樹木的小山丘，以及烏雲密佈的天空。由於實在沒什麼可看，祐太郎怎麼都猜不到老人究竟在看哪裡。
「你就是三笠泰臣先生吧？」
圭司把輪椅推到他身邊問了一句。老人沒有任何反應，甚至看都沒看他們。此人長著個鷹鉤鼻，面頰凹陷，看起來很頑固。
「不行啊。」祐太郎說。
「我們有事要通知你。」圭司不顧他毫無反應，而是繼續說道，「廣山達弘先生去世了。」
祐太郎以為他又會毫無反應，結果反倒被嚇了一跳。只見老人猛地瞪大眼睛，盯著圭司。
「非常遺憾。」圭司說著，好像連他也被老人的反應鎮住了。老人還是盯著圭司，彷彿隨時都要朝他撲過去，「大約兩週前，死因是心肌梗死。」
老人張開口，但沒有說話。手裡鬆開的柺杖「咔嗒」一聲倒在地上。他雙手伸向圭司胸前，然後彎下腰，抓住了圭司的外套領口。
收回剛才的話，給我收回去——他那副樣子彷彿混合著憤怒和祈願。祐太郎正要上前阻止，老人已經跪倒在地，發出痛苦的呼吸聲。
「叫人來。」
圭司對祐太郎下令，不顧自己外套還被老人抓著，傾身向前輕撫老人背部，低聲對他說。
「請你振作一點。」
祐太郎回過神來，轉身跑出陽臺。與此同時，一名女性職員把腳上拖鞋踢掉，跑進了娛樂室。
「三笠先生，您沒事吧？」
那是個四十歲上下、身材圓潤的女性。她看也不看祐太郎，一路跑到陽臺上，在老人身邊跪了下來。
「怎麼了？」
她用譴責的目光看向圭司，又用同樣的目光看向了跟在後面回到陽臺的祐太郎。
「我們有個比較沉重的訊息。」圭司說，「可能傳達方式有問題，實在抱歉。」
就在此時，老人身子一軟，靠在圭司腿上。女職員抓住老人的手腕把了把脈，過了一會兒才點點頭，叫了一聲老人。
「三笠先生，您能走動嗎？」
雖然沒有回答，但老人的呼吸稍微平復了一些。
「你過來幫忙。」
祐太郎跟她一人扶著老人一邊肩膀走了起來。圭司拾起落在地上的柺杖，跟在後面。他們穿過走廊，走到電梯廳另一頭，然後就看見她努了努嘴。
「就是那間，二〇六。」
二〇六號房的門上掛著「三笠泰臣」的名牌，推拉式房門沒有上鎖。祐太郎把門拉開，跟她一起把老人扶了進去。房間裡有床和一個小書桌，除此之外沒有別的傢俱。他們扶老人躺在床上睡下，她又解開了老人的襯衫領口。
「三笠先生，能聽見我說話嗎？」
老人艱難地抬起手把她推開，點了幾下頭。
「看來不需要拿藥啊。」
她把手放在老人額頭上咕噥道。老人又不耐煩地拂開了她的手。
「您沒問題對吧？」
老人又點了幾下頭。
「我知道了。要是感覺不太好，請隨時叫我，好嗎？」
老人又點點頭。
她催促祐太郎和圭司走出了老人房間。隨後頭也不回地快步往前走，彷彿認定他們會跟過來。
「我叫福島，是三笠先生的房間負責人。啊，就是負責照顧他日常生活的人。」
祐太郎和圭司各自報上姓名。她把兩人帶到一樓食堂，裡面有好幾個老人正在跟各自的家人談笑。彷彿要避開那股和睦的氛圍，她特意把兩人帶到了最邊上的座位。
「說吧，到底發生了什麼事？」
她給兩人倒了飲水機衝的茶，開門見山地問道。那個語氣彷彿兩人理所當然會回答。祐太郎跟圭司相視一眼，圭司開口道：
「不久前，三笠先生的兒子三笠幸哉先生亡故了，我們這次來是為了告訴他這個訊息。」
她倒吸了一口氣。
「怎麼會這樣？」
不一會兒，她緩緩把氣吐出來。
「唉，真是太可憐了。」
「因為是心肌梗死，他走得很快。」
「還很年輕吧？」
「對，才五十三歲。你見過他嗎？」
「入住時見過一次。而且他偶爾也會來看一看老先生，我見過兩次吧。那都是好久以前的事了。有一次他兒子回去後，三笠先生很感慨地說，那傢伙實在太辛苦了。還說自己讓他有過很痛苦的回憶。」
聽了她的話，祐太郎正要開口，卻被圭司一個眼神阻止了。
「很痛苦的回憶？那是什麼？」
「詳情我也不是很清楚，不過應該是經濟上的問題吧。老先生說，他從小頭腦就好，自己卻沒怎麼讓他學習。後來還是他一個人努力，才開啟了人生道路。據說他兒子二十二歲才上大學，畢業已經二十六歲了，你們知道嗎？聽說那種年齡很難在日本企業找到工作，所以他才進了外資公司？而且現在已經是精英了。老先生說，那傢伙很了不起。」
祐太郎完全搞不清楚狀況。委託人廣山達弘為了成為泰臣的身份保證人，借用了三十二年前去世的三笠幸哉之名。養老院費用也是用那個名義轉賬過去的。假設那是真的，現在這個情況就不可能發生。為什麼泰臣會感慨廣山達弘現在的成功呢？
祐太郎看向圭司，但圭司臉上也是困惑的表情。
「泰臣先生跟他兒子關係很好嗎？」
「我不明白你說的關係很好是什麼意思。」她為難地說，「至少他們看上去關係並不壞。我感覺，應該是為彼此著想的關係。」
說完，她就被別的居住者叫走了。於是兩人走出食堂。
「這是怎麼回事？」祐太郎問，「我都糊塗了。這不就是說，來見泰臣的是三笠幸哉先生本人？他還活著？是這個意思嗎？啊，還是說，泰臣先生已經老糊塗了，把廣山先生錯認成自己兒子了？」
「怎麼可能？」圭司不高興地回答，「泰臣聽到廣山達弘死了，慌亂成那個樣子，你沒看見嗎？」
「哦，你到哪兒去？」
圭司並不理睬祐太郎，而是一個勁兒推著輪椅前進。他乘上電梯，回到二樓，折返三笠泰臣的房間，敲了一下門說，我要進去了。隨後，他也不等裡面回應，就把門開啟了。
泰臣躺在床上閉著眼。乍一看他還以為老人已經死了，不過很快發現他胸口在緩緩起伏。圭司瞥了一眼泰臣，推著輪椅來到房間一角的書桌旁。桌子底下有一個大抽屜，右側還有三層小抽屜。那上面沒有電腦，別說智慧手機，連老式手機都沒有。圭司掃了一眼桌面，把手放在抽屜上。
「欸？等等，這樣好嗎？」祐太郎小聲說。
圭司還是不理他，把大抽屜拉開來翻找了一遍。很快，他就把抽屜關上，又拉開旁邊的三層小抽屜翻找，最後從底下那層抽屜裡拿出一個東西。原來是一捆紮起來的信。圭司毫不猶豫地抽出最外層的信封，發現那東西已經有些年頭了。他盯著信封看了一會兒，然後抽出信紙，把信封遞給了祐太郎。收信人是三笠泰臣，地址是千葉縣千葉市，寄信人是靜岡縣靜岡市的三笠瞳。
圭司掃了一遍信紙，皺著眉拿出手機。
「信封。」
祐太郎聞言把信封遞了回去。圭司邊看信封邊操作手機，不一會兒又把手機轉向祐太郎。螢幕上顯示著千葉監獄的資訊。
「嗯？」祐太郎問，「千葉監獄？」
「我就覺得信中內容很奇怪，上網一查，收信地址原來是千葉監獄。這是一個叫三笠瞳的女性，寫給正在監獄服刑的丈夫的信。」
「欸？啊，這種普通訊封能寄到嗎？」
「我也不知道啊。內容可能被審查過，不過外表看起來很普通。」
圭司解開捆住信的繩子，把信封一字排開。一共有十二封信，收信人全是千葉市的三笠泰臣，不過最後兩封字跡明顯不同。圭司拿起其中一封翻過來，發現寄信人從「三笠瞳」變成了「三笠幸哉」。不過上面並沒有註明寄信地址。
圭司把第一封信遞給祐太郎，等他接過去，便拿起了第二封信檢視起來。祐太郎猶豫了一會兒，還是把目光落到手中那封信上。開篇那幾個字就極具衝擊力。
「殺人。」祐太郎咕噥道。
兩人默不作聲地按時間順序讀了一會兒信。
案件發生在四十年前。三笠泰臣當時在靜岡市經營一所食品加工廠。被害者是住在附近的人，泰臣似乎借了很多錢給他。
「庭審並未採信你毫無殺心，想必你特別不甘心吧。原本以為只要三天便會歸還，沒想到事情竟變成這樣。」
三笠泰臣因為殺人罪被判十三年徒刑。妻子三笠瞳為躲避周圍的冷淡視線，帶著兩人的獨生子去了東京。但是兩年後，泰臣的父親病倒，而母親又已經去世。於是，三笠瞳回到靜岡照顧無依無靠的公公，直到兩年後公公去世。
「你託付給我的父親去世了，請原諒我。」
三笠瞳的信到此為止，後來就成了三笠幸哉寫的信。
雖然過去了兩年，周圍人們看待殺人犯家屬的目光依舊非常冷淡。三笠瞳頂著外界的捉弄和挖苦，照顧了泰臣的父親整整兩年，在寄出最後那封信後，就自殺了。
「我本以為送走祖父後，我們終於可以從你的陰影，從這個城市的陰影中解放出來。」十七歲的幸哉在給父親的信中寫道，「可是事與願違。在這個地方照顧你父親這兩年間，母親被一點一點侵蝕了。你作為殺人犯蹲在監獄裡，和母親作為殺人犯的妻子生活在這個地方，究竟誰更痛苦呢？」
信中的字跡十分狂躁，彷彿融入了十七歲的憤怒。
「我也曾無法忍受你的兒子這種身份，我也曾希望自己消失。那是一種無比強烈的衝動。」
三笠瞳寫的信都在安撫丈夫，激勵丈夫，而幸哉的信卻充滿攻擊性。
「我目前住在市裡的福利院，不過只能待到十八歲。等我長到十八歲該幹什麼，現在根本無法想象。不過反過來，我倒是經常想，如果我不是你的兒子，如今會做些什麼。我會一直上完高中，還想去上大學。現在生活如此悽慘，我卻沒有選擇去死，是因為不想因為你這種人而死。我不想讓自己的死也跟你扯上關係。」
寫完這封信，三笠幸哉就斷了聯絡。直到四年後，他才寄出了第二封簡短的信件。
「我似乎終於能擺脫你的孩子這種身份了。我終於能獲得自由。今後想必不會再見，永別了。」
最後那封信的郵戳是七月。
「三笠幸哉先生溺水是……」
「對，那年八月。」
也就是說，收到那封信一個月後，泰臣在監獄裡收到了兒子在海中溺死的訊息。那該是一種多麼深刻的絕望啊。祐太郎忍不住轉頭看向躺在身後的泰臣。
「我們走吧。」圭司說。
兩人收好信紙，重新捆好，放回抽屜，隨後離開了泰臣的房間。
「三笠幸哉先生果然死了啊。」祐太郎在走廊上說。
「是啊。那兩個人可能在彼處埋葬了三笠幸哉這個名字吧。」
「兩個人？」祐太郎反問，「什麼兩個人？誰和誰？」
「三笠幸哉和廣山達弘啊。」
「廣山老師？」
「你說的廣山老師，並不是出現在這裡的廣山達弘。」
「什麼意思？」
圭司再也沒說話，而是回到了娛樂室。直到兩人走出陽臺，圭司才繼續道。
「三十二年前在海里溺死的是廣山達弘。當時，三笠幸哉謊稱溺死的人叫三笠幸哉，自己則頂替了廣山達弘的身份。‘我似乎終於能擺脫你的孩子這種身份了’說的就是這個。」
「換過來了？那兩個人當時換過來了？啊？那廣山老師，不，三笠幸哉先生殺了真正的廣山達弘先生，還偽裝成了溺水？」
「應該不是。一個如此厭惡父親殺人犯身份的年輕人，無論出於什麼理由，都不可能犯下跟父親一樣的罪行。與此同時，他提前一個月就預言了三笠幸哉的死，證明溺水不是突發事故。兩者結合起來，答案只有一個。」
「什麼？」
「廣山達弘是自殺。人生路途不順的三笠幸哉跟懷有自殺願望的廣山達弘結識了，或者兩人原本就相識，後來又重逢。廣山達弘想死，所以對自己的身份毫無興趣。三笠幸哉並不想死，他只是不想再當三笠幸哉了。」
這裡面可能需要一些操作。不過廣山達弘年輕時，雙親就在事故中去世，而且也跟親戚沒有來往。說不定他連關係親近的朋友都沒有。三笠幸哉失去了母親，生活無著，又是「無業」，兩人要互換身份恐怕並不困難。本來應該要過來確認遺體身份的三笠泰臣還被關在監獄裡。只要跟他同去的朋友指認這是三笠幸哉，肯定沒有任何證據能推翻他的證詞。
「三笠幸哉獲得廣山達弘的身份，重新開始人生。廣山達弘應該讀到了高中畢業，所以他利用這個資質考上大學繼續學習。因為他原本就腦子很好，大學畢業後便加入了外資的投資顧問公司，不久後結婚生子。」
「我要給這孩子很多很多關懷。」成為廣山達弘的三笠幸哉當時一定高興得忍不住顫抖。隨後他突然想到，現在的自己能給更多的孩子更多關愛。
祐太郎眺望著遠處的高爾夫球場，低聲說道。
「成為廣山達弘的三笠幸哉先生開放了自家住宅，辦起免費學堂。那是為了給那些像自己一樣條件不好的孩子提供更多關懷。又或者，給那些像自己一樣曾經走上歧路的孩子，提供第二次機會。」
「應該是了。」圭司也眺望著遠方，點點頭說，「與此同時，泰臣刑滿釋放，當然他做夢都沒想到兒子還活著。他不想回到那個逼死妻子的故土，便在監獄所在的地方開始了新生活。」
時間就這樣流逝，三笠幸哉也漸漸年長。不知從何時起，他改變了對父親的看法。十二年前，他開設了網銀賬戶，並在十二年間存下了一千四百萬日元。按照這個數額進行計算，一開始那八百萬應該存了七年時間。這樣一來，三笠幸哉十九年前就開始為某個目的存錢。當時他三十四歲。從那時起，三笠幸哉已經一點點原諒了父親。假設那筆錢是他為父親而存下的，那就證明三笠幸哉發生了這個思想轉變。從時間來看，那應該是他孩子出生沒多久的時候，跟學堂開辦時間差不多。他跟這麼多孩子接觸的過程中，一度被埋葬在心底的，對父親的記憶又復甦了。祐太郎不禁想象，他回想起的並不只有負面記憶，也有一些散發著小小光芒的美好時刻。
「三笠幸哉找到了刑滿釋放的父親。」圭司繼續道，「我猜測不到兩人是否很快和解，後來又有過什麼交流。但是一段時間後，泰臣開始需要護理，三笠幸哉便把他託付給這家養老院，成了他的身份保證人，併為他支付費用。」
身份保證人：三笠幸哉。關係：長子。
養老院的登記資料上一定是這樣寫的。那份資料是唯一正確顯示了兩人關係的東西。
「今後怎麼辦？」祐太郎問。
「兩年後錢就沒了，我們必須把這件事告訴他。」
「嗯。」
說完，兩人呆呆地看了一會兒沒什麼可看的風景。將餘暉灑在陽臺上的夕陽徐徐傾斜，平淡的風景陷入昏暗中。
兩人進來一小時後，三笠泰臣重新來到陽臺。他拄著柺杖出現，彷彿什麼事都沒發生過，已經變回了兩個小時前的樣子，呆呆眺望遠處。
「方才已經告訴您，令郎去世了。」圭司安靜地說著，低下了頭，「請您節哀順變。」
跟剛才不一樣，老人表情沒有變化。他凝視著遠處，口中唸唸有詞。
「您說什麼？」圭司反問。
「我沒有。」老人依舊凝視著遠方，「我沒有兒子。」
「怎麼會沒有？三笠幸哉，他是你兒子。」祐太郎說。
「他死了，好久了，老早就死了。」
老人彷彿在向虛空呢喃。
他彷彿要靜靜地變成一副硬殼，整個人僵在那裡。
祐太郎想，或許，這個人並沒有認知障礙。他只是縮在殼裡，假裝愚鈍，以此抵禦由內而生的疼痛，和由外而來的痛楚。
是圭司讓他的硬殼裂開了。
「你想見孫子嗎？」
老人吐出一口氣。不知那股源自腹腔的氣息是被何種感情擠壓出來的。只見老人轉動脖子，用黯淡的雙眼看向圭司。
「令郎去世了，這裡的費用只能再支付兩年多。能照顧你的人，只有孫子了。」
「沒有。我沒有孫子。」
「既然你這樣說，那就算了。不過，還有兩年，你就要被趕出這裡。如果突然被人如此對待，你肯定會為難，我自然也良心不安。所以，特此知會你一聲。」
圭司推動手推圈，開啟玻璃門。
「走吧。」
祐太郎沒有理睬圭司，而是站到老人面前。
「要見一面嗎？就算不管錢的事情，你也想跟孫子見一面吧？」
「我沒有孫子。」
老人生氣地轉過來，祐太郎在想象中給他戴上了眼鏡。由於鼻夾正好架在鷹鉤鼻上，眼鏡一定會架得很高。
「您孫子長得很像您。」祐太郎說。
老人咬緊了後槽牙，舉起手中柺杖用力揮動。柺杖打到祐太郎上臂。老人無聲地再次舉起柺杖，再次打下去。一次，又一次。
嗚嗚嗚嗚，老人嘴裡冒出聲音。嗚嗚嗚嗚，伴隨著震顫的呼吸，柺杖不斷打在祐太郎身上。不知何時，老人眼角已經滑下淚水。祐太郎用手臂夾住了又一次打下來的柺杖。
「您再這樣興奮下去，對身體不好。」
祐太郎緩緩鬆開柺杖。老人沒有再舉起來。
「我兒子死了。老早以前，老早以前就死了。」
老人再也不看祐太郎，悶聲說著。兒子已經死了，他想保護他的名譽。如果他有孫子，他只希望孫子的生活風平浪靜。想必，這兩種想法都存在他心中。
「是嗎？」祐太郎說。
「走吧。」
圭司再次催促，祐太郎離開了陽臺。他走出娛樂室前回頭看了一眼，老人彷彿一尊雕像，拄著柺杖，將體重微微傾向柺杖那邊，眺望著遠處。那個身影，已經開始被夜幕侵蝕。
他們在養老院前臺找到剛才那位事務員，把三笠幸哉先生已經亡故，泰臣的費用只夠支付兩年多的事告訴了他。
「費用中斷後，三笠先生會怎麼樣？」圭司問。
「一旦費用不再匯過來，應該會請老人離開吧。啊，不過現在是連身份保證人都去世了，對吧？」
「沒有身份保證人會怎麼樣？」
「本來應該請老人另找身份保證人，不過只要費用不中斷，就沒什麼問題。至於後面的事情嘛，特別養護養老院如果能接收，那是最好的，不過應該沒辦法，因為所有特養養老院都要排長隊。只能幫他找一個能接受低保人員的養老院，利用成年監護人制度幫他找一位身份保證人了吧，雖然這個做法稍有不妥。」
事務員撓頭想了好一會兒，對二人笑道：
「總而言之，根據到時候的情況，總會有辦法的。因為現實高於制度。只要現實中有老人遇到困難，大家都會想辦法。老人看護行業本來就是這樣的。更何況，那是兩年後的事情吧？在我們看來，那麼遙遠的事情，再怎麼想也沒用。要優先考慮今天的事情，這就夠我們忙一壺了。」
是嗎？圭司點點頭，拿出一張「坂上法律事務所」的名片遞給事務員。
「如果有什麼突發情況，請聯絡這個地方。他們會把事情轉告給我。」
「啊，好。」
兩人對事務員行了個禮，離開養老院。祐太郎把圭司的輪椅固定在後座上，繞到前方坐進駕駛席。兩人一路上沒說什麼話就回到了事務所。
「你要把這件事告訴委託人的兒子嗎？」
回到待慣的書桌後面安頓下來，圭司對祐太郎問了一句。祐太郎坐到待慣的沙發上取出手機，裡面已經記錄了「大家的學舍」電話號碼。
「說了能怎麼樣？」
圭司又問了一句，祐太郎氣哼哼地轉頭看著他。
「三笠泰臣先生是廣山老師的親生父親。廣山老師的夫人和兒子得知此事，一定會去認領泰臣先生。或是在附近幫他租一間公寓，或是跟他一起生活。那樣一來，剩下的五百萬就能用在學堂上了。」
他自己都知道這種話像小孩子說的，滿心以為很快就要聽到嚴厲的反駁。沒想到圭司的聲音意外平靜。
「委託人的兒子不是一個人，他還有許多願意幫忙的同伴。只要借用他們的力量，學堂應該能辦下去。」
圭司用循循善誘的語氣說。
「夫人那邊，只要過一段時間，心情也一定能平復下來。他們沒必要知道三笠幸哉這個名字，委託人也是這個意思。」
祐太郎低下頭。
「我們就什麼都不能做了？」
「能做的只有什麼都不做，僅此而已。」
祐太郎也知道，那句不算回答的回答，才是正確答案。
三笠幸哉的三十二年，只存在於泰臣心中。兩人再會時，三笠幸哉如何叫住了泰臣，泰臣又是如何回應？或許他與泰臣共同回憶了去世的母親，也曾有過一同落淚的夜晚。入住養老院應該是兒子的建議，泰臣一定因為金錢問題回絕過。他最後如何說服了老人？兩人前往養老院辦理入住手續，在檔案上簽名時，看到「身份保證人：三笠幸哉」「關係：長子」這些文字，兩人臉上出現了什麼表情？極為稀少的會面中，兩人聊過什麼話題，交換了什麼話語和表情？這些都將在泰臣死亡後，永遠被遺忘吧。
「我說。」
祐太郎收起手機，問了一句。
「圭因為什麼開始了這種工作？」
「不為什麼，沒有特殊理由。」圭司回答完，又反問道，「你問這個幹什麼？」
「沒什麼。」
「是嗎？」
「不過啊，我要是開公司，可能會幹完全相反的事情。」
「相反的事？」
「把你死後想留在世界上的東西交給我。我幫你把它留在世界上，並全力守護。」
「全力嗎？」圭司淺笑一下，「真像你的性格。」
祐太郎從褲子後袋裡掏出錢包，拿出裡面的照片看了一會兒。隨後他閉上眼，看見了熟悉的光景。
耀眼的陽光、夏日庭院、水管噴出的水、淡色彩虹。戴帽的少女回過頭來，對他嫣然一笑，背後搖曳著盛開的向日葵。
「圭，我有個請求。」
祐太郎睜開眼說。
「請求？」
祐太郎從沙發上站起來，走到辦公桌前站定。
「我要是死了，你把這張照片收下吧。」
圭司猶豫了片刻，但還是接過照片，仔細端詳了一會兒。
「這是誰？」
「妹妹。我十三歲就死掉的妹妹。」
「十三歲嗎？」圭司呢喃道，「怎麼死的？」
「生病。她從小就有很難治癒的病。」
「是嗎？」
「妹妹死了不到一年，我爸媽就離婚了。現在他們擁有各自的家庭，過得很幸福。」
「好過分的父母。」
祐太郎驚訝地看著圭司。他花了一點時間才意識到，那句話是為他說的。祐太郎笑著搖了搖頭。
「太痛苦了。我只是大哥都這麼痛苦，他們一定痛苦得好像被人生生撕掉了手腳和腦袋吧。所以，如果他們能在稍微遠離妹妹的地方過上幸福生活，那樣就夠了。他們兩個人的心意，我都會一塊兒記著。」
「是嗎？」
圭司點點頭，把照片還給祐太郎。祐太郎又端詳了一會兒，然後閉上眼。
刺眼的陽光，庭院青草的氣味，閃閃發光的水滴，搖曳的彩虹邊緣，帽子的顏色，妹妹光滑的臉頰，向日葵綻放的生命力。
一切都比從前稍微褪了色。
「我要是死了——」祐太郎睜開眼說，「圭，你要第一個趕過來。我一定隨身帶著這張照片，所以你要找到它，替我保管。只要這樣就好。你別扔了，也別讓她跟我一塊兒被燒成灰了。」
祐太郎指著照片裡妹妹的臉頰。
「她一直在消失。我很想留下她，可每一天，每一天，我心裡的妹妹都會消失一點點。」
「從年齡來看，我會比你先死。你找個更年輕的人吧。」圭司說。
「我沒有朋友能託付這種事。」
「我真是太高估你了。」
說完那句話，圭司便沉默了。他抓過電腦鍵盤，卻沒有進行任何操作便把手縮了回去，隨後推動輪椅，背向祐太郎。
「我記下了。」
過了一會兒，圭司低聲道。
「嗯，拜託了。」祐太郎說。
「不是那個。」圭司說，「我會記著你。」
「欸？」
「就算你死了，我也會記著你，會記著你今天跟我說過的話。只要有機會，我就會告訴別人，還有你妹妹的故事。」
「嗯。」
祐太郎點點頭，把照片放回錢包裡。
鼴鼠安靜地沉睡在辦公桌上。祐太郎想到了連線在鼴鼠上的許多資料。那些資料都在等待刪除。它們應該也是每個人的一部分，那麼，它們就應該徒然等待被刪除的命運嗎？正因為有了能夠將一些東西永遠留存的技術，人們才會為此煩惱嗎？
祐太郎長出一口氣，再次閉上眼睛。
眼前的場景格外鮮明，妹妹朝他露出了柔和的笑容。
(1)上文只說「裡見」老師，沒說全名。祐太郎誤以為是女性名「里美」，因為兩者發音都是「satomi」。