但這同樣不成問題。紅髮女孩坐回桌前，飽含歉意地指著浸滿咖啡的報紙，「我去幫你再買一份——」
「不必了。」
「但是我——」
「不，沒什麼大不了的。」
霍布頓知道，他並不擅長應對這類情況。也許他應該學一學麥克斯，這位善解人意的店員為兩人端來了剛煮好的咖啡。他嘟囔著道了一聲謝，接過咖啡。紅髮女孩甜甜地笑著，大聲說了句謝謝，但霍布頓知道她只是為了掩飾尷尬，此時她寧願拿起筆記型電腦，頭也不回地衝出這家店。
他喝完了第一杯咖啡，把杯子放到一旁；又拿起第二杯咖啡，喝了一口。
然後低下頭，開始閱讀《泰晤士報》。
瑞弗說：「你跺腳了？」
看到蘭姆癱坐在桌前，你很難想象他完成工作的模樣。你甚至很難想象他會站起身來，或者走兩步去開啟窗戶。
「手套顏色不錯。」蘭姆說道。
天花板隨著屋頂傾斜，一扇天窗嵌在其中。窗簾緊閉，從不開啟。蘭姆不喜歡頂光，所以房間裡總是陰沉沉的。屋內的主要光源是一盞檯燈，坐落在無數的電話簿堆出的小山上。比起辦公室，這裡更像是一座巢穴。書桌的角落上有一臺笨重的座鐘，正在沾沾自喜地發出嘀嗒的響聲。掛在牆上的軟木板上貼滿了打折券，有些都已經開始捲曲泛黃，肯定已經過期了。
瑞弗想摘下手套，但這意味著他要費勁地揪起黏在手指根部的橡膠，然後一根根地剝離、摘除，非常麻煩。於是他決定不再做這種徒勞的努力，轉而說道：「翻垃圾弄髒的。」
蘭姆意外地做了個鬼臉，吐出舌頭，發出了不屑的「噗」聲。
書桌遮住了蘭姆的啤酒肚，卻遮不住他的肥胖。就算他躲在一扇緊閉的門後，他的肚子也會明晃晃地凸出來。因為無論是他說話的聲音、臉色、眼神，還是他做出的鬼臉，都在表明這樣的一個事實：蘭姆就像是油膩版的蒂莫西·斯波（當然了，油膩版的蒂莫西到底長什麼樣子依然是一個未解之謎），但無論如何，這個描述在某種程度上是準確的。除此之外，蘭姆的大肚子、鬍子拉碴的下巴，高高的髮際線，還有梳到腦後、髒得打縷，長及衣領的金髮，都會讓人想起《亨利四世》中的福斯塔夫。順便一提，蒂莫西·斯波也應該考慮出演這個角色。
「你說得對，」瑞弗說，「微言大義，很有道理。」
「其中還蘊含著一絲諷刺和批判。」傑克遜·蘭姆指出。
「沒聽出來。」
「是嗎？但你卻想到了要在希多的工位旁翻垃圾。」
瑞弗說：「當你把垃圾從垃圾袋裡倒出來之後，很難把它們都控制在一個固定的範圍內，這個現象的專業名稱叫作垃圾熵增定律。」
「你不怎麼喜歡希多，是嗎？」
他沒有回答。
「正好希多也不怎麼喜歡你。」蘭姆說，「但是話又說回來，喜歡你的人估計也找不出幾個。發現什麼有趣的東西了嗎？」
「有趣的定義是什麼？」
「你可以先試著假裝我是你的老闆。」
「如果一包生活垃圾算有趣的話，就挺有趣的，長官。」
「展開說說。」
「他會把菸灰倒進報紙裡，然後像包禮物一樣把報紙疊好。」
「聽起來像個神經病。」
「這樣可以給垃圾除臭。」
「垃圾本來就該是臭的，所以才叫垃圾。」
「這麼做到底有什麼意義？」
「我以為你想出外勤，你之前不是這麼說的嗎？一連幾個月，你每天都要說上至少三次。」
「是啊，但我說的是《女王密使》那種外勤，結果我像個收破爛的一樣到處翻垃圾桶。所以我到底在找什麼？」
「誰說讓你找東西了？」
瑞弗思考了片刻。「你是說，我們只是想讓他知道有人在調查他？」
「哪有什麼‘我們’，小子？別異想天開了，你只要服從我的命令就行。你沒找到舊記事本嗎？或者撕碎的信？」
「找到了一部分螺旋筆記本，但是沒有內頁，只有硬紙封皮。」
「服用藥物的證據呢？」
「有一盒空的對乙醯氨基酚。」
「避孕套？」
「應該是衝進廁所了。」瑞弗說，「如果他用得上的話。」
「但外包裝是錫紙的。」
「嗯，我知道，但是沒找到。」
「空酒瓶？」
「在他的可回收垃圾袋裡吧。」
「啤酒罐？」
「同上。」
「天哪，」傑克遜·蘭姆說道，「是我的問題嗎？還是世界上的樂趣從一九七九年開始就消亡殆盡了？」
瑞弗懶得裝出一副關心的樣子。「我以為我們的工作就是要維護民主，」他說，「這樣騷擾一個記者能有什麼好處？」
「你是認真的嗎？監控記者言論可是我們的任務考核內容之一。」
他好像在活用剛從隨手丟掉的檔案上學到的新式表達。
「但是為什麼要監控這個記者？」
「先試著別把他當成一個記者，而是一個可能威脅到國家安全的危險人士。」
「他是嗎？」
「我不知道。你翻他的垃圾翻出什麼相關線索了嗎？」
「他倒是會吸菸，但這也不算是威脅國家安全。」
「目前不算。」蘭姆說。他本人就經常在辦公室裡吸菸。他想了想，然後說：「好，那你寫份報告給我吧。」
「寫一份報告。」瑞弗重複道，並沒有反問。
「有什麼問題嗎，卡特懷特？」
「我感覺自己像個三流小報的記者。」
「想得還挺美，你知道他們月薪多少嗎？」
「你想讓我去監控他嗎？」
蘭姆笑了。
瑞弗在一旁等著。蘭姆笑了很久，似乎不僅僅是因為覺得好笑，更像是一種間歇性的精神失常——這是一種你絕對不會希望聽到的老闆發出的笑聲。
然後蘭姆突然停止了大笑，像是從來沒笑過一樣。「你覺得如果我想讓人監控他的話，會派你去嗎？」
「我可以的。」
「真的嗎？」
「我可以的。」他重複道。
「我可能沒說清楚。」傑克遜·蘭姆說，「如果我想在不炸死十幾個無辜路人的情況下完成這項任務，我會選擇你嗎？」
瑞弗沒有說話。
「卡特懷特？」
去你的。他本想這麼說，但決定還是再重複一次「我可以的」。然而生硬的重複聽起來就像是在投降。他可以的。他可以嗎？「不會有人受傷的。」他說。
「很高興聽到你這麼說。」蘭姆回答道，「但上次受傷的人可不少。」
***
明·哈珀是下一個到崗的，路易莎·蓋伊緊隨其後。他們在茶水間裡聊天，兩人都有些過於刻意。上週他們一起去了趟街對面的酒吧。那地方簡直是人間地獄，一場專為拉格啤酒和龍舌蘭愛好者定製的噩夢。但他們還是去了，因為他們都感到了一種迫切的需求：必須要在離開斯勞部門的六十秒內攝入酒精。能夠滿足這一需求的地點實在太少，所以他們只能將就一下。
一開始，他們談話的主題鮮明（傑克遜·蘭姆是個混蛋），然後話題變得撲朔迷離（他到底為什麼這麼混蛋？），最終以抒情的感慨收尾（要是傑克遜·蘭姆能被捲進收割機裡該多好啊！）。穿過馬路走回地鐵站時，兩人經歷了一次稍顯尷尬的分別。剛才到底發生了什麼？他們只是下班後去喝了一杯。但是斯勞部門沒有人會這麼做。於是他們裝作從未遇見的樣子，沉默地走向了各自的站臺。但是在那之後兩人並沒有刻意避開彼此，這有些不同尋常——畢竟斯勞部門的茶水間裡從來沒有同時出現過兩個人。
他們沖洗杯子，燒上熱水。
「是我的鼻子出問題了嗎？好像有股怪味。」
樓上響起了門被撞上的聲音，樓下響起了門開啟的聲音。
「如果我說怪味的源頭是你，你會生氣嗎？」
然後他們看向彼此，笑了笑，又不約而同地收起了笑容。
瑞弗和傑克遜·蘭姆之間最重要的一次談話發生在八個月前。瑞弗問蘭姆，他到底什麼時候才能被分到正經的工作。
「等一切塵埃落定的時候。」
「也就是？」
蘭姆嘆了一口氣，並不想解答這種愚蠢的問題。「卡特懷特，你該慶幸自己面對的只是塵埃。要不是因為你的出身，要是沒有你外公，你面對的就不是塵埃，而是冰川——融化的冰川。沒有人會提到你，你會是一個遙遠的記憶，偶爾才被想起。你的作用就是讓穆迪不要把注意力都放在自身的失敗上，讓斯坦迪什不要總是想著水壺。」
瑞弗目測了一下蘭姆的椅子和窗戶之間的距離。那張窗簾不堪一擊，如果瑞弗找到正確的著力點，蘭姆就會是人行道上的一張肉餅，而不是坐在這裡繼續說道：「但是，不，你有你的外公。真他媽的恭喜你了。你保住了飯碗。但是很遺憾，你不會享受這份工作。現在不會，以後也不會。」他用兩根手指敲著桌面：「這是上面的命令，卡特懷特。真是對不住了，但這個規矩不是我定的。」
蘭姆咧嘴一笑，露出一口黃牙，臉上沒有一絲抱歉的神色。
瑞弗說：「別扯淡了。」
「讓我告訴你什麼叫扯淡：一百二十人傷亡。三千多萬英鎊的實際損失，二十五億英鎊的潛在旅遊收入。全都拜你一個人所賜。這才叫真正的扯淡。」
瑞弗·卡特懷特說：「但那不是真實發生過的事。」
「是嗎？他們拍下了那小子拉動引線的影片，至今還在總部迴圈播放，為了提醒自己如果不幹好工作會落得什麼下場。」
「但那只是一次演習。」
「而你把演習變成了馬戲。你直接讓國王十字車站的交通癱瘓了。」
「二十分鐘，二十分鐘後就恢復運營了。」
「因為你，卡特懷特，國王十字車站在高峰時段癱瘓了。你把自己的評估測試變成了一場徹頭徹尾的鬧劇。」
不知為什麼，瑞弗隱約感到蘭姆似乎覺得這件事很有趣。
「沒有人死亡。」他說。
「一箇中風，一個斷腿，三個——」
「就算那天沒有演習他也會中風的，他是個老年人。」
「他六十二歲。」
「很高興我們達成了共識。」
「市長想要你的腦袋。」
「市長明明很開心。他找到了機會聊聊監督委員會，呼籲完善安檢措施。讓自己看起來像個真正的政治家。」
「這算是好事嗎？」
「至少不算壞事——考慮到他就是個笨蛋。」
蘭姆說：「別跑題。你覺得，因為你一個人色盲，就把整個安全域性變成政治場上的足球被人踢來踢去，算是一件好事嗎？」
藍色襯衫，白色t恤。
白色襯衫，藍色t恤……
瑞弗說：「我聽到的就是那樣。」
「我才不管你他媽的聽到了什麼。你搞砸了，所以你才會在這裡，而不是攝政公園。猜猜怎麼著？你那份前途無量的事業變成了狗屁文職工作，這個崗位是為你量身定製的，大家就不用擔心被你這個豬隊友拖後腿了。你外公賣的面子也只能幫你到這兒了。」他再次咧嘴，露出黃牙，「你知道人們為什麼管這地方叫斯勞部門嗎？」
「知道。」
「因為它還不如在——」
「在斯勞。而且我也知道他們給我們起的外號。」
「他們叫我們下等馬。」蘭姆彷彿沒聽到瑞弗的回答一樣繼續說道，「斯勞部門的下等馬，挺聰明的，不是嗎？」
「取決於你對聰明的定義——」
「你問你什麼時候才能分到正經的工作。」
瑞弗閉嘴了。
「等所有人都忘記你搞砸了國王十字車站的時候。」
瑞弗沒有回話。
「等所有人都忘記你加入了下等馬的時候。」
瑞弗沒有回話。
「也就是非常、非常久的一段時間之後。」蘭姆一字一頓地說道，好像怕瑞弗聽不懂，會誤解他的意思一樣。
瑞弗轉身離開，但是他心頭還有一個疑問。
「三個什麼？」他問。
「什麼三個什麼？」
「國王十字車站的傷亡，你說了三件事，你沒說完三個是什麼。」
「驚恐發作。」蘭姆說，「有三個人驚恐發作。」
傑德·穆迪總會來的。他會比其他人晚幾個小時，但沒人覺得這是個問題，因為沒人在乎。再說了，誰也不想惹到他，因為他就像顆炸彈，一點就炸。穆迪最開心的時候，就是看到有人在公交車站停留太久，或者坐在對面巴比肯中心的公園長椅上。每逢此時，他就會挺身而出。那些人往往不是附近戲劇學校的學生，就是某個想坐下來休息的流浪漢，並不是什麼真正的威脅。但無論那人是誰，他都會嚼著口香糖，悄悄接近目標，在他們旁邊坐下。他從來不會開口說話，只是坐在那裡嚼口香糖。只需這一個動作，旁邊的人就會知趣地離開。五分鐘後，他會邁著輕快的步伐回到辦公室。雖然這不能讓他變成一個好相處的人，但至少你在樓梯上遇到他時，不用再擔心他會突然絆你一腳。
他從不遮遮掩掩：他不喜歡待在一群下等馬中間。他曾經是一名特工，在監察部工作。所有人都知道穆迪搞砸的事件：他讓一個文職人員揣著大額英鎊逃跑了。這絕非明智之舉，更別提後來雪球越滾越大，結局慘不忍睹。所以現在穆迪每天都遲到，也沒人敢說什麼。當然，也是因為沒人在乎。
但此時此刻，穆迪還未抵達辦公室。瑞弗·卡特懷特也還在樓上傑克遜·蘭姆的辦公室裡。
蘭姆向後躺進椅子裡，環起雙臂。雖然沒有聲音，但很顯然他剛才放了一個屁。他難過地搖了搖頭，好像這都要怪瑞弗，然後說道：「你根本不知道他是誰，是不是？」
瑞弗的思緒還停留在國王十字車站，問道：「霍布頓嗎？」
「他功成名就時你應該還在上學。」
「我對他有點印象。他以前不是個共產黨人嗎？」
「那一代人都是共產主義者，多學點歷史吧，小子。」
「你也是那個年代的人，不是嗎？」
蘭姆無視了這句話。「冷戰也不全是壞事，知道嗎？要想平息青春期的躁動，口頭辯論總比拿刀捅人好。在酒吧後的小屋裡參加枯燥的集會，為了沒人關心的議題去上街遊行。」
「很遺憾我錯過了這一集，dvd上有播嗎？」
蘭姆沒有回答，而是看向了別處。他的視線越過瑞弗，說明房間裡來了其他人。瑞弗轉身，一個女人正站在門口。她有一頭紅髮，臉上長著淡淡的雀斑，穿著黑色風衣，清晨的雨水在上面閃閃發光。她的衣領敞開，露出了底下的無領白色襯衫。一隻銀色的吊墜掛在她的胸口，唇角揚起一絲若有若無的笑容。
她胳膊下夾著一臺筆記型電腦，和普通練習冊差不多大小。
蘭姆說：「搞定了？」
她點了點頭。
「幹得好，希多。」他說道。