他沒去吧檯拿達菲給他點的那杯酒。這只是一次小小的勝利，但可以積少成多。
幾年前還在局裡工作時，羅德里克·何就想好了自己的代號應該是什麼。當然，如果你提醒他這都是過去時了，他也絕對不會感謝你。他甚至想好了第一次被喊代號時要如何回應。繼續啊，讓我高興高興。他會說。我今天走運嗎？你覺得呢，渣滓？如果你的代號是克林特，你就應該這麼說話。
克林特這個代號的由來如下：
羅德里克·何(roderickho)→《西行記》(westwardho)→伊斯特伍德·何(eastwardho)→克林特(clint)。
但是從來沒人喊他克林特。可能是政治正確阻止了他們從西方(west)聯想到東方(east)，因為這會讓他們有訴諸「東方主義」的嫌疑。
但可能這都太高看他們了，他們可能甚至沒聽說過《西行記》。
一幫弱智——他的同事都是一幫弱智。手裡拿著字典和拼字板都想不出一個雙關語的白痴。
和路易莎·蓋伊還有明·哈珀一樣，何今天晚上也在自己家裡。但他住的並不是出租公寓，而是自己的獨棟別墅。房子很奇怪，但並不是他故意要這麼佈置的，他買下來的時候就是這樣。最怪的是樓上的溫室：一個玻璃房頂，鋪著瓷磚地板的夾層。銷售對此讚不絕口，說屋裡的各色植物可以改善室內空氣，形成特殊的微氣候，綠色自然環保，諸如此類。何假裝在聽，點點頭，實際上卻在琢磨扔掉那些環保垃圾之後能塞下多少臺電子裝置。他覺得能放很多，事實上也的確如此。
他坐在一堆電子裝置中間。有些靜靜地等待著他的光顧，其他的則流暢地跑著預先寫好的程式，還有一臺在以震耳欲聾的音量播放死亡金屬搖滾，彷彿真的要置人於死地。
他知道，他已經過了聽這種音樂的年紀。他也知道，他已經過了聽這種音量的年紀。但是這是他的房子、他的音樂，鄰居又都是學生。如果他不製造噪音，就要忍受別人的噪音。
眼下他正在瀏覽內務部的人員檔案。倒不是在找特定的資料，只是因為他能做到。
何的父母在一九八七年就來到了英國。青少年時期，他看了許多「我的人生我做主」型別的書，所以在沒有廢寢忘食地沉迷《龍與地下城》的時候，他經常會思考如果當年父母留在了香港會怎樣。他很可能會換個更加商業化的領域，成為一名軟體工程師或者特效師，或者在某個千篇一律的國際大公司裡打工。很可能賺的比現在要多——但這世上沒有如果。
昨天早上他在地鐵上認識了一個女人，晚上去和她約會。當然了，他們並沒有進行語言交流，因為第一次約會都是這樣。
她的頭髮是亞麻色的，穿著白色襯衫，搭配黑色西裝外套和短裙，打扮得像個都市白領。但真正吸引了他目光的是她掛在脖子上的工牌。他抓著地鐵吊環站在旁邊，兩人間的距離只有短短八英寸，所以他能清楚地看到她的名字。到達斯勞部門十分鐘後，他就已經查到了她的住址、情感狀況（單身）、信用卡記錄（信用良好）以及醫療記錄（普通婦科疾病）。他翻著她的郵箱，裡面有工作郵件和垃圾郵件，和同事偶爾調個情，但基本毫無進展。她想買一輛二手車，回覆了一個本地小報上登的廣告，釋出廣告的人還沒答覆。
於是何給釋出廣告的人打了個電話，瞭解到對方已經賣掉了車，但還沒來得及通知其他未中標的倒霉蛋。別擔心，這沒什麼大不了的，何對那人說。然後他轉頭就給那位女士打了電話，問她還想不想買一輛六年車齡的薩博。她說想，於是兩人晚上約在一家酒吧見面。早在她到達之前，何就已經找了一個角落坐下。他看著她在酒吧裡等了一個小時，表情越來越沮喪。他甚至想過要不要去跟她說句話，坐下來解釋給她聽：小心駛得萬年船。做人不能不謹慎。明晃晃地把工牌掛在脖子上？這不就相當於在身上別了個徽章說「快來人肉我」嗎？經濟狀況、最喜歡的網站、通話記錄。想知道這些細節，你只需要一個名字和一些額外資訊，比如工作地點、稅碼、犯罪記錄、積分卡、公交卡……這些東西不僅可以被查到，更重要的是可以被篡改。可能你有天早上離開家，工牌像蜘蛛網一樣貼在你脖子上，而你到公司後就會發現，你的人生已經不屬於你了。
羅德里克·何就是來告訴她這一點的。
但他沒有上前說話，而是看著她終於放棄等待，沉默而憤怒地離開了酒吧。於是他也喝掉杯裡最後一點無酒精拉格，心滿意足地走回了家。她被他玩弄於股掌之中。
這是他的秘密。
他知曉的眾多秘密之一。
所以現在他就坐在螢幕前，對刺耳的樂聲渾然不覺，甚至連眼睛都不眨一下。他在瀏覽資料，相當於內務部的某個狗腿正站在他的螢幕前，恭恭敬敬地奉上鑰匙，領著他進去翻看檔案和檔案。先生翻閱資料時需要一杯無酒精拉格嗎？那當然了，先生需要。
於是他拿起杯托里的易拉罐。
謝了，狗腿。
他猶豫著：要不要把某些高層的生日對調一下，弄亂他們的退休金？但是他的注意力很快就被另一個連結吸引了，點進去又有其他連結。不知不覺中，時間過得飛快，回過神來已是深夜。他早就離開了內務部的網站，正在瀏覽一家小型塑膠工廠。工廠暗地裡和國防部有著千絲萬縷的聯絡——更多秘密。這裡是他的遊樂場，無論父母在哪兒，他天生就是做這行的。這是他的快樂源泉，他會沉浸在網路的世界裡，直到時間盡頭。他就像個守財奴，鍥而不捨地要從垃圾山裡篩出金子。
但他也只是隨手一查，沒有什麼其他目的。他在網路世界中搜查了那麼多遍，也無法解答內心最深的疑惑。
羅德里克·何知道每一個斯勞部門的同事都是為什麼會來到這裡，知道所有促使他們成為二等公民的細節。他們犯下的每一個錯，做的每一件事都逃不過他的眼睛。他知道他們失敗的時間和地點，比他們本人還清楚事件造成的後果。他讀過領導層的郵件往來，知道誰投了贊成票和反對票，甚至能引用其中的段落。
他知道所有人的秘密，除了兩個。
其中一個是希多·貝克，不過最近他對此已經有了一些猜測。
另一個他卻始終毫無頭緒。
何再次拿起易拉罐，發現已經空了。他頭也不回地把易拉罐扔到身後，等罐子撞上牆壁時已經忘記這回事了。
他的眼睛緊緊地黏在螢幕上。
他知道所有人的秘密。
除了兩個。
***
對傑克遜·蘭姆而言，依靠直覺生存的日子已經過去了。那種生活屬於另一個更苗條、更靈巧的蘭姆。但是曾經的自己並不會消失。人們會把蛻下的舊皮掛在衣櫃裡，在遇到特殊情況時拿出來穿上。
快到家時，他發現有人藏在街邊的陰影處。
他很快就想到了一系列可能的嫌犯。幾年來他樹敵不少。不，說實話，光這幾天他就結了不少仇。這種事他向來擅長。於是他將手中的《旗報》捲起，繼續走向路口。他用手揮舞著報紙，好像在指揮一場無聲的交響樂，沉醉在自己的世界中。在某些人眼中就是方便下手的活靶子。
但是兩秒鐘後，他看起來就沒有那麼軟弱可欺了。
他的身體自己行動了起來，自然得如同呼吸一般。
「天哪，先生——」
然後那人的聲音就被《旗報》打斷了。用一根太短的逗貓棒去逗一隻猛獸的下場就是如此。
近處亮起了光。住在這片街區的人很少出來管閒事，但他們並不介意探頭過來看看到底發生了什麼。
窗簾拉上之前，淡淡的黃色光暈照亮了面前的人。蘭姆發現他抓住的是一個孩子，一個普通的小混混，看起來才十幾歲。他臉上滿是痘印，就像是被人用刀劃過一樣。
他緩緩地將報紙從男孩嘴裡抽出，對方蹲下開始嘔吐。
蘭姆當然可以就此離開，這個少年不太可能跟上來報復他。但是他家就在附近，如果動身就會暴露自己的地址。他必須要掌控透露的資訊，他的生活就建立在這一基礎上，而此時此刻，他並不希望少年得知更多。於是他右手抓著少年的衣領，左手扔掉了比平時更早報廢的報紙，等待著。
過了許久，少年終於說道：「什麼啊……」
蘭姆鬆開了他。
「我哪兒惹著你了？」
蘭姆饒有興致地發現自己的活動量這麼大，竟然只是微微有些氣喘。
「你是瘋子嗎？」
但是剛想到這裡，他的心跳就開始加速，一陣熱氣湧上雙頰，直通額頭。
少年還在說話：「我什麼都沒幹啊。」
他說話時帶著一絲委屈的鼻音，但是底氣十足，彷彿剛贏得一場小小的勝利。
蘭姆忍耐著身體上的不適，問：「那你來這兒做什麼？」
「就是逛逛。」
「為什麼選這裡？」
少年哼了一聲：「總得有個地方去吧。」
「不行，」蘭姆說，「你不能來這兒，滾去別的地方吧。」他從口袋裡翻出一枚硬幣，不知道是兩英鎊還是兩便士，丟給了那個孩子，「快走吧。」
少年從視線中消失之後，他又等了幾分鐘。
現在他的心臟終於恢復了正常，額頭上的冷汗也幹了。
傑克遜·蘭姆回到了家中。
但並不是所有人都能擁有這份幸運。
***
他今年十九歲。他嚇壞了。他是誰並不重要。
你覺得我們在乎你到底是誰嗎？
他把車停在兩條街外，因為再近就沒有停車位了。最近利茲這個街區變得越發擁擠。「移民太多了。」他爸爸笑道。都是些波蘭和東歐佬，跑過來「搶走我們的工作。」「哈哈，真好笑，老爸。」他回道。
走回家的路上，他一直在構思和汽車有關的段子：汽車這個東西很有意思，因為換成其他任何一種私有財產，你都不會把它放在兩條街外過夜，還指望第二天早上能在原地找到。他知道這個段子有潛力，只要他表演的時候多放幾個停頓進去……
「但是您猜怎麼回事？我們街區就沒有這種例外。」
包袱是一個段子的精髓，必須抖到位了才能出效果。不能太模稜兩可，能用一個字就不用兩個字。「沒有這種例外」的意思是：在他們街區，如果把車停在外面就一定會被偷。觀眾能聽得懂這個笑話嗎？關鍵在於講述的方式。
「但是您猜怎麼回事？我們街區就沒有這種例外。」
停頓。
「在我們街區，您就是把您家房子留在街上過夜——」
然後人影出現了，他知道自己惹上了麻煩。
他走了一條人跡罕至的小巷，他不該偷懶抄近道的。但他在構思段子時經常會這樣，思維一發散，身體就會進入自動模式。靈感爆發時就像喝醉了一樣。他應該把這句話記下來，但已經來不及了，因為那個人從車庫陰影中走了出來。也許他只是去小便，或者抽根菸，或者在做其他並不違法的事，但若真是如此，他肯定不會蒙著面。
反抗還是逃跑？他想都不用想。
「如果你遇到了……街頭糾紛？」很久以前他父親說道。
「爸，別這樣。」
「尋釁滋事？」
「爸——」
「街頭鬥毆？」
「爸，我知道你的意思，你不用模仿電視裡的說法。」
「記住，要快點逃。」最後父親總結道。
至理名言。
但是他無處可逃，因為除了第一個人影，還有第二個，就站在他身後。甚至還有第三個人影。他們頭上都套著襪子，讓他們衣櫃中的其他服裝都相形見絀。
快點逃。
他拼命嘗試過了。
被撲倒在地之前，他只跑了三米遠。
再次睜開眼睛時，他已經被塞進了後備廂裡。嘴裡有一股噁心的味道，還有棉花的觸感。他們給他下藥了？車子顛簸著向前，他的四肢沉重，頭疼欲裂，他再次昏睡了過去。
等他再次醒來，腦袋上已經被罩了麻袋，雙手也被束縛。他渾身赤裸，只穿著一條內褲。空氣陰冷潮溼，他應該是在一間地窖裡。身邊還有其他人，就算看不見他也能聽到聲音。
「從現在開始，你要乖乖的。」
這不是一個疑問句。
「不能惹事，也不能逃跑。」那人停頓了片刻，「反正你也跑不掉。」
他想說話，但話剛出口就變成了一聲嗚咽。
「如果你要上廁所，這裡有個桶。」
這次他終於勉強說出了一句話：「在、在哪裡？」
左邊響起了鐵桶被踢的聲音。「聽到了嗎？」
他點了點頭。
「你要撒尿還是拉屎，都在這兒解決。」
接著是什麼東西在地板上拖行的聲音。雖然他看不見，但那個東西發出的聲音十分恐怖，像是某種刑具。他們會把他綁在上面，用尖銳的刀具切開他的身體……
「這兒有一把椅子。」
椅子？
「你的東西都在這兒了。」
然後那人又離開了，腳步聲漸行漸遠，最終響起了關門上鎖的聲音。門閂「哐當」一聲撞上，滅絕了一切逃跑的希望。
他的雙手被緊緊綁在身前。他把手舉起來，摘掉了罩在頭上的麻袋。雖然差點把自己勒死，但他最終成功了。這算是一次小小的勝利。他憤恨地把麻袋扔到地上，好像它才是這一切的罪魁禍首。距離他被綁架過了多久？幾個小時？
從小巷到這裡過了多長時間？
他現在在哪兒？
為什麼會發生這種事？他們到底圖什麼？他們是什麼人？為什麼要把他帶到這裡？
他踢著地面上的麻袋，臉上淌下淚水。他哭了多久？在聽到那個聲音離開房間之後就開始哭了嗎？聲音的主人聽到他哭了嗎？
他今年十九歲。他嚇壞了。如今，比起觀眾，比起用自己的段子贏得滿場笑聲，他更想要媽媽。
面前有一把椅子，看起來只是一把普通的餐椅。他踢了一腳，將椅子踢翻在地。
角落裡還有一隻鐵桶，就像綁匪說的那樣。如果不是覺得不吉利，他肯定也會踢上一腳。
哪……在哪裡？
他痛恨這麼說的自己：「水桶在哪裡？」
好像他只是去別人家做客，順便問一句廁所的位置，還對屋主心懷感激。
他們到底是什麼人？他們想要什麼？為什麼要抓他？
你要撒尿還是拉屎，都在這兒解決。
他們要把他關那麼久嗎？久到他不得不在水桶裡上廁所？
想到這裡，他的腿直髮軟。淚水會讓人喪失勇氣，他跪坐在了冰冷的地面上。
如果他沒有把椅子踢翻，他就能坐在椅子上。但是現在他根本沒有力氣再把椅子扶正。
他們到底想從他身上得到什麼？
他想不出答案。
地下室的屋頂有一隻燈泡，搖搖擺擺地掛在他頭頂三英尺高的位置。他注意到這盞燈是因為它熄滅了。有那麼幾秒，屋裡還殘留著隱約的餘光，隨後光芒消失，融入了鬼魅般的黑暗。
他剛才還覺得自己快要崩潰了，但和現在比起來簡直不值一提。
他在黑暗中，被困在了自己的大腦裡，那是他待過的最可怕的地方。一座虛幻的座鐘敲響了，他想起了那種不可名狀的恐懼，童年時期的夢魘。三歲還是四歲時，他曾經聽著這個鐘聲醒來。鐘錶的嘀嗒聲讓他徹夜難眠，好像有某種細長腿的怪物潛伏在黑暗中，想趁他睡著時發起攻擊。
但他已經不是三四歲的小孩了，哭著喊父母也沒有用。地下室很黑，但他不是沒在黑暗的地方待過，他雖然怕黑，但是——
他雖然害怕，但也很生氣。這可能是一場惡作劇，可能是大學裡的那些混蛋在拿他開涮。
憤怒。可以利用憤怒的情緒。他很生氣。
「你們夠了吧！」他大聲喊道，「你們應該玩夠了，我也不想假裝害怕陪你們玩了！」
他的聲音有些顫抖，但並不明顯。
「你們聽到了嗎？我說我不想玩了。」
這只是一個惡作劇。是學校裡那些受歡迎的同學在拿他開玩笑。
「你們聽到了嗎？你們自以為很酷，但其實呢？」
雖然什麼都看不到，但他還是把雙手舉到面前豎起了中指。
「你們簡直挫爆了，去你媽的。」
然後他把椅子扶正，坐在了上面。希望他的肩膀不要暴露自己的緊張。
他必須控制住自己。
不能崩潰。