斯溫頓發生了保險絲熔斷，整個西南部的鐵路系統都陷入癱瘓。帕丁頓車站的所有顯示屏上都刪掉了出發時間，換上了大幅晚點幾個字。被困列車擠在站臺邊，不走運的旅客帶著行李箱聚集在大廳，有經驗的通勤者結伴前往酒吧。一些人終於找到了不回家的藉口，打完電話轉身就回城投入情人的懷抱。一列前往伍斯特的特快列車從倫敦出發，三十六分鐘後停在了一條孤零零的鐵軌上——窗外正對著泰晤士河。船屋的光灑在河面上，照亮了幾艘划艇。在這個寒冷的三月夜晚，迪基·鮑看著兩艘纖長的競速艇划向遠方，在身後留下一條條波痕。
身邊的乘客都在小聲抱怨，看著手錶，撥通電話。迪基·鮑回想起自己扮演的角色，急躁地咂了咂舌。但是他沒戴手錶，也不需要打電話。他沒買車票，也不知道自己要去哪兒。
往前數三個座位，戴帽子的男人翻弄著手提箱。
車內廣播發出了「嗞嗞」的雜音。
「各位旅客好，我是本次列車的列車長。很遺憾通知各位，由於斯溫頓發生軌道旁裝置故障，列車無法繼續前往目的地。目前我們正在——」
一陣靜電聲「嗞啦」響起，廣播中斷，但還能隱約聽到隔壁車廂仍在繼續。不久後，廣播聲再次響起：
「回到雷丁站，您可以乘坐鐵路代行巴士——」
聽到這句話，人群頓時怨聲載道。雖然嘴裡罵著，但這似乎在意料之中。迪基·鮑對此頗為感慨。廣播還未結束，人們就開始穿上大衣、合起電腦、收好背包，然後離開座位。列車換了軌道，雷丁站再次回到了眼前。
乘客們魚貫而出，站臺上頓時擁擠不堪，場面一時間混亂至極。他們下了車，才發現不知道該往哪裡去。迪基·鮑也是如此，但他關心的只有那個戴帽子的男人。此時男人隱身於人海中，但身經百戰的迪基並不驚慌。曾經的本能再次甦醒，彷彿他從未離開過間諜的戰場。
換作當年，他會找一個牆角，點上一根菸。但在這裡是不可能的。他突然犯了煙癮，就像被黃蜂蜇了一下大腿。痛感如此真實，他不由得倒吸了一口氣。他伸手摸去，摸到了公文箱尖銳的轉角，又摸到了溼漉漉的雨傘。真是致命武器，他想道，這些普通上班族竟然隨身攜帶致命武器。
無論是否情願，他都只能被人群推搡著向前。他再次看到了目標人物：那個戴帽子的男人。帽子遮住了男人的光頭，男人腋下夾著手提箱，站在通往橋廊的電梯旁。於是迪基穿過疲憊的旅客，乘上扶梯。上樓後，他悄然拐進角落，出口就在橋廊的另一側。他推測，等換乘巴士的通知播出後，大家都會從那裡離開。
他閉上眼睛。今天是不同尋常的一天。經過五個小時的淺眠，他往往會在中午十二點左右起床。平時到了下午六點半左右，他的情緒都已被撫平。他會在屋裡喝一杯黑咖啡，抽根菸，需要的話就洗個澡。然後去星辰酒吧，點上一杯威士忌兌啤酒。喝完之後，他要麼渾身舒暢，要麼後悔不已。苦日子已經結束了。當年他也有過墮落的時刻，醉到連妓女和修女都分不清，錯把警察當朋友。清醒後，他偶爾遇到前妻甚至認不出來，她們卻只覺得如釋重負。往事不堪回首。
但即便在當年，他也不可能任由一個莫斯科間諜從面前走過，不去一探究竟。
人群開始移動。廣播裡說明了換乘巴士的注意事項，大家都開始往橋的方向走。他在顯示屏旁邊等著那個男人經過，然後讓自己被乘客推向前方。三個溫暖的身體在背後推著他，他不該離得這麼近，但沒辦法，人群不受控制。
大家都很煩躁。他們擠過橋對面的檢票口，質問車站員工。工作人員時而安撫、時而爭論，最後指向了出口。外面又黑又溼，看不到巴士在哪兒。乘客湧向站前廣場，迪基被人群包圍，目不轉睛地盯著目標。男人正冷靜地站在原地等待。