走廊在建築的外側，樓下是輪崗保安（他和一個年近七十歲的前警察布萊恩）放東西的地方。樓上是技術部門，負責處理新入情報。剩下的就是迷宮一樣的儲存室，除了每個房間的標號不同，其他的全都一模一樣。房間裡發出的聲音也是一樣的嗡鳴，這就是那些待人取用的資訊發出的噪音。
這是他之前聽一個技術人員說的。
他沿著走廊走了一半，燈忽然熄滅了。
「從來沒聽說過這個人。」
「胡說！你怎麼可能不知道？」
這不太像老傢伙會說的話。瑞弗想道，也許是因為他喝了三杯威士忌。
瑞弗說：「這麼多年你對我講了許多間諜故事，但是從來沒提過亞歷山大·波波夫。」
老人瞪了他一眼。「我可不是在講故事，瑞弗，我是在言傳身教——至少我的初衷是這樣。」
如果外公知道自己變成了一個愛八卦的老大爺，他內心深處肯定有什麼東西會碎掉的。
瑞弗說：「我就是這個意思，但是波波夫從來沒進過我的課程表。我猜他是莫斯科的大人物？某個在幕後運籌帷幄的魔法師？」
「不必在意簾子後面那個男人。」老傢伙引用了《綠野仙蹤》裡的一句話，「你說得對也不對。波波夫只是一個幻影，是煙霧和流言，僅此而已。如果情報是硬通貨，我們手裡關於波波夫的情報就是一張欠條。沒人真正接觸過他，因為他並不存在。」
「那為什麼——」瑞弗開口道，卻又突然停下。他很早就學到了：問問題是好事，但在你問出口之前，先試著自己去想一想。於是他說：「所以煙霧和流言是被故意散佈出來的，他是被捏造出來的人物，為了轉移我們的視線。」
老傢伙贊同地點了點頭。「他是個虛構的間諜首腦，手下有一整個虛構的間諜網路。這個專案的本意是要讓我們去水中撈月，陷入一團亂麻。戰時我們也對敵方幹過類似的事，也就是‘絞肉行動’。我們從中學到的一個教訓就是：別人餵給你的資訊，必定暗藏殺機。你知道安全域性是怎麼工作的，瑞弗。比起真相，背景調查部的孩子們更青睞逸聞軼事。真相走直線，但他們喜歡挖掘角落裡的秘聞。」
瑞弗已經習慣了從外公的隻言片語裡解讀真正重要的資訊。「就算他們餵給你的是假情報，也不意味著無法從中得到有用的資訊。」
「如果莫斯科情報局的人說看這裡，最聰明的做法就是看向反方向。」老傢伙同意道，「這是一場遊戲，不是嗎？」他說著，彷彿在揭露隱藏許久的秘密，「就算在其他一切都變得唾手可得時，他們也還在繼續這場遊戲。」
爐火噼啪作響，老人的注意力轉向了壁爐。瑞弗看向外公，眼中充滿溫情。每當這種時刻，他都希望自己能活著見證當年的情景。希望自己也能參與遊戲。這份心願正是他留在斯勞部門，乖乖地為傑克遜·蘭姆跳火圈的動力。他說：「所以就算都是童話故事，亞歷山大·波波夫也有自己的檔案，裡面寫了什麼？」
老傢伙說：「天哪，瑞弗，都過去好幾十年了。讓我想想。」他再次看向壁爐，好像能在火焰中看到當年的畫面。「都是東拼西湊的，就像老婦人縫的被子。但我們得知了他的出身地，或者只是對方想讓我們相信的……但這個問題先暫且擱置。據說他來自其中一個封閉城市，你聽說過嗎？」
大概聽說過。
「裡面主要是軍事研究基地，當地平民也會在那裡工作。他來自喬治亞，那個地方沒有名字，只有一個代號：zt/53235之類的。人口大概有三萬左右。科研人員位於中心，周圍是支援他們日常生活的服務業，還有維護治安的軍隊。和很多這類地方一樣，這座城市也是戰後軍備競賽開發核武器的時候建成的。它就是為此而建的……並不是自然形成的，而是人工搭建起來的。一個專門生產鈽元素的基地。」
「zt/53235？」瑞弗重複道，記下了這串數字。
外公看向他：「我的記憶可能並不準確。」他再次轉回頭，看向燃燒的火焰。「它們都有類似的代號。」然後他坐直身體，站了起來。
「外公？」
「我只是……沒事的，沒事。」他把手伸到旁邊放柴火的筐裡，從一堆點火用的乾柴中拿出了一根長長的樹枝。「來吧，」他說，「我現在就救你出來。」他把樹枝伸向火焰。
瑞弗看到了一隻甲蟲，還是一隻潮蟲？它盲目地在燃燒金字塔的頂端攀爬。熱浪滾滾，外公傾身向前，穩穩地將樹枝的尾部對準頂端，這樣瀕死的甲蟲下次繞到這裡，就能像抓住從直升機上垂下的繩索一樣爬上來，逃離死亡的命運。甲蟲的語言裡有「救世主」的說法嗎？但是甲蟲沒有語言，無論哪種語言都沒有，它無視了救援路線，轉而爬向最高的那根木柴，在上面停留片刻，然後被燒成了灰燼。外公沉默著，將手中的樹枝丟進壁爐，坐回到扶手椅上。
瑞弗想說些什麼，但最後話語還是化作了一聲咳嗽。
老人說：「都是以前的事了，當時查爾斯還是局長。他最後也厭煩了，說：你們都沒注意到嗎？戰爭還沒打完，卻要把時間浪費在玩遊戲上。」老傢伙說這句話的時候語氣發生了變化，他在模仿一個瑞弗從未見過的人。
那時查爾斯·帕特納還是軍情五處的一把手。
「所以迪基·鮑說，波波夫就是那個綁架了他的人？」
「是的。但平心而論，迪基想出這個藉口時，我們還不能確定那是個虛構的人物。無論他當時去幹了什麼，波波夫都算是個不錯的託詞。估計就是酗酒和嫖娼吧。當他發現自己的失蹤引起了官方注意時，他就編了這個故事，說自己是被綁架了。」
「他有說波波夫想要什麼嗎？綁架一個街頭混混能有什麼好處？」
「他對所有願意聽，還有一些不願意聽的人都說了，說自己被折磨拷問，被強行灌醉，但這個說法很難為他贏得同情。說到酒……」
但瑞弗搖了搖頭，再喝下去他明天早上就該宿醉了，而且他也該回家了。
他驚訝地看著外公又給自己倒了一杯，然後說：「那個封閉城市，波波夫的出身地。」
瑞弗等待著下文。
「一九五五年，那個地方從地圖上消失了。或者說，如果它曾經出現過的話，就是在那時消失的。」他看向瑞弗，「封閉城市在官方記錄中並不存在，所以沒有太多相關檔案，不需要修改照片，或者替換百科頁面。」
「發生了什麼？」
「鈽反應堆發生了事故。應該有幾個倖存者，但當然也沒有官方資料，因為理論上這件事從未發生過。」
瑞弗說：「三萬人全部遇難？」
「就像我剛才說的，應該有幾個倖存者。」
「他們想讓局裡相信波波夫也是遇難者之一。」瑞弗說。他腦海中已經浮現出了漫畫書一樣的場景：復仇者浴火重生。但如果那只是一場事故，他又該向誰復仇呢？
「也許當時他們是這麼打算的吧。」外公說，「但已經來不及了。柏林牆倒塌之後，收集情報變得易如反掌。如果他真實存在，肯定會有大人物迫不及待地把他供出來。我們就會擁有他的一切資訊，不遺鉅細。但關於他的訊息還像個沒搭好的稻草人一樣，只有隻言片語。某隻黃鼠狼在做簡報時提到了他的名字，但沒人當真，因為已經沒人相信這回事了。」
說罷，老傢伙再次看向壁爐。火光照亮了他臉上的溝壑，讓他看起來像一個部落的老首領。瑞弗忽然意識到，這樣的夜晚已經不多了。他可以努力維持現狀，卻無力阻止歲月的流逝。雖然理智上能夠明白，但感情上接受就是另一回事了。
他儘量不讓這些情緒流露出來，說道：「波波夫的名字是怎麼來的？」
「好像和某種暗號有關，我已經記不清了。」老人看向自己的玻璃杯，「有時我也會想，我到底忘記了多少東西？但可能也不重要了。」
他平時並不會這麼坦白地承認弱點。
瑞弗放下了手中的杯子。「已經很晚了。」
「你該不會是在跟我客氣吧？」
「當然不是，除非我穿著防彈衣。」
「要小心，瑞弗。」
瑞弗愣了一下，問：「為什麼這麼說？」
外公說：「街盡頭的燈壞了，從那邊走到車站的路上太黑了。」
他說得沒錯，街邊的燈確實壞了。但瑞弗並不覺得這是外公當時最關心的問題。
卡爾·芬頓很慶幸沒有人聽到他像個小姑娘一樣在黑暗中尖叫。
「嚇死我了！」
但他其實很擔心可能真的有人在。
燈熄滅了，但並不是發電機故障。主機依然在運轉，所有資訊都安全地儲存在電子繭房中。燈是由另外的電路連線的，可能只是臨時斷電。但就在這個想法出現時，理智告訴他如果真的是停電，兩分鐘前他就不會發現大門被開啟，也不會聽到有人走路的聲音。
前方走廊空蕩蕩的，只有一片陰影。墨色似乎比以往更濃重，也更加暗潮洶湧。樓梯上方是更深沉的黑暗，卡爾看著暗處，呼吸越來越急促，捏緊了手電筒。他不知道自己在原地站了多久：十五秒，還是兩分鐘？無論是多久，這份沉默都被一個突如其來的嗝打斷了。一團氣體從他的腹腔深處升起，變成了尖銳的打嗝聲。卡爾最不希望的就是侵入者聽到後被吸引過來。他轉身，身後的走廊也空無一物。他向前走了兩步，身體突然就像剛才愣住時一樣，不由自主地狂奔起來。這就是卡爾遇到緊急情況時的反應：遵從身體的本能。僵在原地、揮動手電、奔跑。
危險、刺激，能依靠的只有自己的體能……
回到辦公室後，他按下電燈開關，但是什麼都沒發生。電話掛在對面的牆上，他把手電換到左手，伸出右手去拿電話。聽筒緊貼著他的手心，他握住光滑的塑膠，就像握住一隻奶瓶。但安心的感覺轉瞬即逝，因為他耳中聽不到聲音，甚至連斷線的嘟嘟聲都沒有。他愣住了，無措地拿著手電。敞開的門，無端的噪聲，熄滅的燈，還有電話……這些線索加在一起，他此刻肯定不是孤身一人。
他小心翼翼地將電話掛回去。他的大衣就掛在門後，手機在大衣口袋裡。但是它消失了。
卡爾又檢查了一遍口袋，這次動作更快，然後是第三次，更仔細一些。與此同時，他的大腦飛速運轉，一邊回憶著上班的路上把手機放在了哪裡，一邊想著他對這所設施的瞭解。技術人員管這些叫棄置情報。如果你手頭有無窮無盡的情報，而且除非要打官司，沒人想再看一眼，你就會將這些情報棄置。如果不是還能用來處理法律問題，這些儲存的資料檔案肯定早就被刪除了。但他聽技術人員用的詞並不是刪除，而是釋放。他腦海中浮現出一個畫面，情報像鴿子一樣被放飛，伴隨著掌聲衝向天際……
哪兒都找不到手機。有人在卡爾的看守下侵入了設施，熄滅了電燈，掐斷了電話線，還偷走了他的手機。如此大費周章，對方肯定不會輕易離去。
手電的光開始閃爍，預示著它將是下一個失靈的東西。卡爾口乾舌燥，心臟怦怦直跳。他必須走出辦公室，巡邏走廊，上樓去看看黑暗迷宮中的資料是否安全。但他的腦海裡不停地迴盪著一句可怕的警告：
有的時候，人是會為了情報殺人的。
走廊的陰影處忽然傳來了橡膠鞋底踩在油氈地毯上的聲音。
如果人會為了情報殺人，卡爾·芬頓想道，那麼總有人要犧牲。
夜晚就要獨自在家安靜地度過，明·哈珀想道。
怎麼可能！
他給自己倒了一杯酒，觀察著這間屋子。
沒什麼可看的。
他坐在沙發床上，但嚴格來說這件傢俱也不屬於他，是隨房附贈的。整個公寓呈l形，l的頂端是廚房，包括一個水池、一臺冰箱，冰箱頂上是微波爐，燒水壺放在架子上。兩扇窗戶驕傲地掛在最長的那面牆上，窗外就是隔壁樓。自從搬進這個單間，明又開始吸菸了。他不會在公共場合吸菸，但晚上他會靠在自家窗邊吞雲吐霧。對面的一棟房子裡，有個男孩也會做同樣的事。他們抽菸時如果碰巧看到對方，就會揮手打個招呼。那男孩看起來才十三歲，和明的大兒子差不多年紀。想到盧卡斯也可能會抽菸，他左邊的胸腔裡突然一陣抽痛，但看到鄰居家的孩子這麼幹他就沒什麼感覺。如果他還住在家裡，還有些責任感的話，可能會去找那孩子的家長聊聊。但如果他還在家，他就不會在窗邊吸菸，也就不會遇到類似的事。想著想著，他喝完了杯中的酒，於是又給自己倒了一杯，靠在窗邊抽了根菸。今晚涼颼颼的，像是要下雨。鄰居家的小孩不在。
抽完煙，他回到了沙發上。沙發不算舒適，但它展開的床也不舒服，所以至少在這一點上它做到了始終如一。狹窄又凹凸不平的床只是明不帶路易莎來的其中一個理由。其他理由還包括做飯之後的油煙味會瀰漫整晚，走廊盡頭的浴室裡掉皮的地板，還有住在樓下的神經病。明應該搬家，重新站穩腳跟。幾年前，他把一張機密光碟落在地鐵上，第二天早上在廣播四臺聽到了相關討論，自此人生一落千丈，一個月內就被髮配到了斯勞部門。很快他的家庭也隨之破裂。他有的時候會反思，如果自己的婚姻更美滿一點，是不是就能撐過事業上的失敗？但後來他發現，真相比他想得更現實：如果他自己更堅強一些，他就能拯救自己的婚姻。但無論如何，他的婚姻都早已結束。他已經有路易莎了。克萊爾肯定不樂意看到他交女朋友，但她很可能已經知道了。女人是天生的間諜，背叛還未發生就能感知到其存在。
他的杯子又空了。明伸手去倒酒，恍然意識到現狀也許永遠不會改變。他會被永遠困在這個絕望的房間，困在斯勞部門這座職業墳墓裡。他知道自己不能這樣下去。他已經為過去的錯誤贖過罪了，每個人都應該有一次犯錯的機會，不是嗎？他只要抓住攝政公園遞過來的這根橄欖枝，辦好蜘蛛·韋布的這次峰會，就能上岸。如果這是一場測試，那麼他一定要通過。凡事不能只看表面，這是他的信條。一切都有隱含的意義，只要你挖得夠深就能將其揭露。
不要相信任何人。這是最重要的。誰都不能相信。
當然，除了路易莎，他全心全意地相信路易莎。
但這並不意味著要對她知無不言。
瑞弗離開了，房間再次陷入寂靜，讓大衛·卡特懷特得以回顧兩人剛才的對話。
失算了！
他說了zt/53235的代號，瑞弗敏銳地發現了這一點，還重複了一遍。瑞弗不會忘記這串數字，他一向擅長記憶電話號碼和車牌號、比賽分數，往往過了幾個月都還能背出來。卡特懷特覺得外孫是繼承了自己的天賦，當然也少不了他的用心栽培。所以瑞弗遲早會覺得奇怪，為什麼外公把這串代號記得一字不差，卻要裝作記不清了？
但人老了就要學會接受有些事情你無力改變的現實。所以大衛·卡特懷特把這段插曲鎖進了記憶抽屜，決定不再因此煩惱。
壁爐中的火快要熄滅了。剛才那隻潮蟲慌亂地攀爬著，最後卻縱身一躍被大火吞沒，好像寧可立刻死去也不願經歷漫長的等待。這還只是一隻潮蟲，眾所周知，人類在類似的境遇下也會做出同樣的選擇。大衛·卡特懷特不願再思考這些，他的腦海中全是封閉的記憶櫥櫃。
亞歷山大·波波夫就是其中之一。就像他對瑞弗說的那樣，他之所以從未提起過波波夫，是因為他已經十多年沒想過這件事了。他不去想這件事的理由也和他說的一樣，因為波波夫只是一個傳說，並不是真實存在的人。至於迪基·鮑，顯然這個酒鬼發現自己對安全域性已經沒了用處，聲稱被綁架是他為了確保養老金的最後手段。卡特懷特並不覺得他沒帶車票死在巴士上有什麼奇怪的，相反，電影開頭早已預示了這樣的結尾。
但傑克遜·蘭姆卻不這麼認為。這個老特工的問題並不是他總在想方設法地折磨手下的人，而是和其他所有老特工一樣，一旦他開始在意某件事，一定會追根究底。大衛·卡特懷特見過許多類似的案例，已經分不清楚哪件是哪件。
他再次拿起酒杯，發現杯子空了之後又放下。再喝一杯他就會睡死過去，一個小時後醒來，睜著眼直到天明。如果問他最懷念年輕時的什麼，那就是像嬰兒一樣酣然入眠的能力。沉沉地睡去，慢慢地醒來，精力充沛，就像一隻盛滿水的水桶。失去之後你才會發現，這是一種寶貴的天賦。
衰老會讓你習慣自身的無力，也會讓你明白事物絕非恆定不變，有時不經意間就會變得面目全非。
亞歷山大·波波夫是一個傳說，亞歷山大·波波夫並不存在。
但現在依然如此嗎？
他盯著漸漸熄滅的爐火。就像逐漸逝去的火光，很多事也悄然消散。思緒沉滯，躍動的光線也無法帶來更多啟發。