溫特沃斯語言學校有兩處校區。首先是介紹手冊上的那個，一棟漂亮的鄉村莊園，就像bbc每週日晚間節目裡播的那樣。這棟令人歎為觀止的建築總共有四層樓高，牆頂帶有鋸齒狀的雉堞，包括整整三十六個房間。除此之外，還有開闊的草坪、鯉魚池、網球場、槌球場和一個鹿苑。第二處校區就相形見絀了，它唯一的優點是真實存在。學校位於霍本高街一家文具店樓上三層的兩間辦公室中。如果它也有介紹手冊的話，肯定不能漏掉沾滿水漬的天花板、破損的窗戶、被電暖氣烤焦的牆壁和一個正在呼呼大睡的俄羅斯人。
蘭姆出現在門口時暖氣已經關了，他默默地站在原地，觀察著眼前的景象。書架上擺滿了同樣的宣傳手冊，壁爐架上方的牆上掛著三張裱起來的學位證書。裂開的窗外只有一面磚牆，俄羅斯人趴著的桌子上擺著兩臺撥號盤式座機，一臺是黑色，另一臺是乳白色。它們被淹沒在成堆的檔案下面，當然檔案只是委婉的說法，其實更像是一堆垃圾和廢紙。賬單、附近比薩外賣和廉價計程車的傳單，還有為初來乍到者提供服務的廣告。一張行軍床被塞在書桌下，但沒能完全藏起來，床上還有隻又髒又破的枕頭。
確定了那人不是在裝睡之後，蘭姆把一沓手冊掃到了地上。
「啊！」
尼古萊·卡廷斯基突然驚醒，好像做了個噩夢。他跳起來，從桌上抓了什麼，但那只是一個眼鏡盒，一個連線他和現實世界的錨點。他剛要起身就停下了動作，癱回椅子上。椅子發出了危險的嘎吱聲，他放下眼鏡盒，咳嗽幾聲，然後問：「你是？」
「來收錢的。」蘭姆說。
卡廷斯基欠了錢，這是個合理的推測。既然欠了錢，早晚都會有人上門討債。
俄羅斯人若有所思地點了點頭。他有些禿頂，兩鬢斑白，好像憋著一口氣，心裡藏著情緒。十八年前，蘭姆看他的錄影時也有同樣的感覺。當時他在攝政公園的「奢華套房」裡——開玩笑的，那是一間裝著雙面鏡的審訊室，位於總部的地下，是專門用來審問特殊人員的。但他比當年消瘦了許多，好像突然減了肥，卻沒來得及更新衣櫃。他下頜的肌肉僵硬，其他地方的皮膚十分鬆垮。他點完頭之後問：「你來收賈馬爾的錢，還是德梅特里奧的？」
蘭姆在腦子裡拋了個硬幣，然後說：「德梅特里奧。」
「果然。你告訴那個希臘渾蛋，讓他去死，別想鑽空子。都說好了，每個月一號交錢。」
蘭姆拿出了煙。「嗯，我會略過叫他去死的部分。」他說著走進屋裡，用腳踢歪一張椅子，把上面的帽子、手套和《衛報》騰到地上，然後坐下。他解開大衣釦子，在口袋裡尋找打火機。「你這冒牌學校能騙到人嗎？」
「原來你還想聊天？」
「我得多待一會兒，德梅特里奧才會相信我們充分探討了你的財務問題。」
「他在外面呢？」
「在車裡。偷偷告訴你，他可能真的會同意一號再來。」他找到了打火機，點燃香菸，「你不在今天的名單上，我們只是路過。」
他駕輕就熟地脫口而出，連自己都覺得驚訝。看來他寶刀未老，還是能當場編出一個背景故事。十分鐘之後，卡廷斯基的人生就會像外賣一樣攤在桌上，任君挑選。一旦蘭姆把骨頭摘出來，就可以直奔主菜了。
針對卡廷斯基的問詢並不重要。蘇聯解體，一眾底層間諜出逃，迫切想要用手頭的那點資訊換些銀子，而卡廷斯基就是其中一人。這些人並非a級人選，但若想踏入英國邊境也都必須通過問詢，有一些甚至被遣送回國，為了證明天底下沒有免費的午餐。
被允許留下的人會得到一小筆資金，和一張為期三年的簽證，每逢截止日期將近，他們都要費盡心思更新在留時間。蘭姆的導師查爾斯·帕特納曾說，在手邊留一群俄羅斯炮灰會很方便。因為你永遠不知道歷史的車輪什麼時候會再次開始轉動，把世界帶回原點。沒有人質疑原點這個詞，在他們眼中，冷戰才是世界的自然狀態。
總之，卡廷斯基是留下來的幸運兒。看看他現在的樣子吧：曾經的底層間諜，現在都開始經營自己的「學校」了……他外表六十多歲，將近七十。顫顫巍巍的雙臂縮在一層層的袖子裡：慈善商店買的粗花呢外套、破洞的灰色v領毛衣還有皺巴巴的白色無領襯衫。就算不看他身上的二手衣服、沾滿汙漬的牆壁，還有這個慘不忍睹的地址，也能感覺到好像有哪裡不太和諧，差了點什麼。就像牛奶包裝盒上寫的保質期，和實際上變質的時間總是差了一點。
「我們比看起來更忙。」他回答了蘭姆關於學校的問題，「有不少人來諮詢，都是網上的外國學生，你肯定會大吃一驚的。」
「你要是知道我完全不驚訝，肯定也會大吃一驚。我們又是誰？」
「只是個便利的人稱代詞。」卡廷斯基咧嘴一笑，露出灰色的牙齒，「現在學生已經招滿了，但好在我們還能提供遠端教育，這樣就能錄取更多的人。」
蘭姆用大拇指沿著最近的書架摸向那疊厚厚的硬卡紙，取下了最上面的那張。那是一張學位證，寫著：
______學
高等學歷
下劃線上的內容有待填寫。一個玫瑰形狀的紋章表明此證書已經委員會認證，卻沒寫清楚是哪個委員會，又是如何認證的。
卡廷斯基說：「當然偶爾也會有對課程不滿的學生，但你想想他們從哪兒來的就明白了，對吧？前兩天來了一封投訴信，那王八蛋甚至連王八蛋三個字都不知道怎麼寫，蠢成這樣，我難道還要在乎他的意見嗎？」
「我還以為教會這些王八蛋怎麼拼寫是你的工作。」蘭姆說。
「只要他們在支票上好好籤字。」卡廷斯基說，「德梅特里奧肯定等得不耐煩了吧。」
「怎麼會，他肯定在一邊看報紙一邊摳鼻屎，你知道的。」
「知道得不如你清楚。」
「也許吧。」
「奇怪的是，我才是那個捏造了他的人，結果你比我還了解他。你玩夠了嗎，傑克遜·蘭姆？如果玩夠了，能告訴我你來幹什麼嗎？」
好幾個小時之前，飛機雲交錯在淡藍的天空上，雪莉·丹德爾在荒涼的鄉村，周圍只有羊群、農田和一股不容忽視的糞臭。路邊零星立著幾間村舍，其中一間的門口甚至還有隻孔雀。雪莉盯著它跨過馬路，走向樹籬。在鄉下養雞她還能理解，但是養孔雀？簡直像是理查德·柯蒂斯拍的電影。
雖然花了不少時間，但至少她知道自己要去哪兒。前往伍斯特的列車故障後，傑克遜·蘭姆要找的光頭男b先生在莫頓因馬什下了車。雖然聽起來很偏僻，但其實這地方比想象中更大，有一條可觀的購物街，還有個雪莉覺得可以逛一逛的奧特萊斯。但這些店都沒開門。現在才剛剛七點，而她已經忙了一夜。
車站還有一個停車場，和一片專門闢給計程車的地方，目前也沒有人。雪莉坐在遮陽棚下，看著車站逐漸醒來。穿居家服的人開著轎車，一臉不耐煩地握住方向盤，把進城上班的伴侶送到車站。更大膽一些的人則是騎腳踏車來，把車鎖在附近的欄杆上，或者疊成複雜的四邊形。一些可憐人甚至是走過來的。一輛計程車出現，走下來一個金髮女郎。雪莉看著女郎微笑著付了錢，給了小費，下車，然後抓準時機，趁著司機發現她之前溜進了後座。
「你錯過火車了？」
「沒有。」她說，「你是隻開早班，還是早晚都開？」
司機樸實的臉上露出了糾結的表情。她打了個響指，變出一張十英鎊紙幣。這張錢原本藏在她的手錶帶內側，以前服務員的態度還沒這麼差時，她經常玩這個小把戲。
「比如上週，你上週開過夜班嗎？」
「男朋友不聽話，嗯？」
「我看起來像是會遇到這類問題的人嗎？」
他伸出一隻手，她把紙幣放進他手中。然後他開著車離開了這個車站，很快另一輛計程車就佔據了他們剛才的位置。司機帶她快速遊覽了一下村莊，她也問了更多有關當地計程車業務的問題。
一個體型非常非常巨大的女人緩緩路過。她看起來二十歲出頭，但每年至少增重了一英石。她一下子就吸引了路易莎的注意力，也許是引力使然。「不知道那是什麼感覺？」
他們坐在一根石柱的底座上，手中拿著外賣咖啡。人群從他們身邊匆匆而過：走進利物浦街車站、消失在拐角處，或者進入商店和辦公樓。
「不光走起路來費勁，」她繼續道，「肯定還有很多不方便的地方。而且這樣的身材怎麼找男朋友呢？」
「俗話說得好，」明說，「各花入各眼。」
明看向路易莎，又看向自己。
「我可不敢說，我認識不少孤單一人的女性。」
「嗯，如果你非要提高擇偶標準的話……」
路邊的行人對他們的談話毫無興趣。但蜘蛛·韋布給他們安排了一場會面，所以遲早會有人湊過來。
「對方有兩個人。」韋布說，「基里爾和皮奧特。」
「他們是俄羅斯人嗎？」明問。
「我們怎麼認出他們？」路易莎迅速補充道。
「你們肯定能認出來的。」韋布說，「帕希金過幾周才會到，你們可以先和他們對一遍日程。順便一提，他們只知道你們是能源部的人。還有，看著點他們，別讓他們糟蹋傢俱。但也別看得太緊，把大猩猩惹怒了可不好。」
「大猩猩？」明問。
「他們個頭不小，」韋布承認道，「是僱來的打手。不然你覺得他會帶什麼人來？一對迷你雙子星？」
「他們為什麼來得這麼早？」路易莎很好奇。
但韋布也不知道為什麼。「他很有錢。不是勞斯萊斯級的有錢，而是登月級的有錢。如果他想提前幾個星期找人把枕頭拍鬆軟，那也是他的特權。」
所以在見到那兩人之前，明的腦海中就有了大猩猩的畫面，但就算韋布沒提起，這幅畫面也遲早會浮現。因為他們此時正像銀背大猩猩一樣走來。兩人都肩寬體闊，西裝緊貼著身體摩擦，所以走路的姿態有些彆扭。其中一人就是皮奧特——灰色的板寸緊貼頭皮，讓他的頭就像一顆毛茸茸的網球。基里爾的髮色更深，頭髮也更蓬亂一點。
「就是他們吧。」路易莎說。
真的？你確定？明還沒傻到真的把這兩句話問出來。他站在原地，挺胸收腹，等待著。
兩人走到他們面前，皮奧特說：「你們就是韋布先生介紹的人，對吧？」他的聲音低沉，帶著明顯的東歐口音，但英語說得很流利。他們互相介紹了一番，那兩人坐了下來。路易莎向旁邊的咖啡攤招手，又點了兩杯咖啡。陽光正好，四人在大都市裡坐下來等著咖啡，談談生意，這本該是很愜意的一件事。在這個地方，你隨便扔出一顆石頭都能砸中某個正要去開這種會的人。但要砸中兩個配槍的人就比較難了——至少明是這樣希望的。
「帕希金先生是下下週到嗎？」路易莎問。
「他到時會飛過來。」皮奧特點頭道，「他現在在莫斯科。」
基里爾似乎不太喜歡說話。
「也許我們應該在他來之前先明確一下基本規則，這樣大家都方便。」
皮奧特認真地看了她一眼。「我們是專業的，」他說，「當然，這是你們的地盤，你可以告訴我們規則，沒問題。我們會盡力遵守。」
明思考了片刻，覺得自己永遠無法用另一種語言如此文雅地表達去你媽的意思。他說：「是啊，嗯，如果你們有哪裡聽不懂，隨時跟我們說，我會去找個翻譯來的。」
路易莎沒法直接踢他的小腿，於是瞪了他一眼。「都是些很基本的規定。就像你說的，這是我們的地盤。我們這裡不能隨意持槍進出，相信你們肯定能理解。」
皮奧特文質彬彬地問：「槍？」
「就像你們現在佩戴的那種。」
皮奧特對基里爾說了句什麼，明猜是俄語。基里爾回了一句，然後皮奧特說：「不，我們沒有帶槍，我們怎麼會帶槍呢？」
「這也是為了你們好。如今的倫敦不比以往，市民也很警覺。只要一通舉報電話就有可能出動武裝警衛。」
「啊，武裝警衛。是的，我聽說過倫敦在這方面的名聲。」
果然，明想道。都是因為七月連環爆炸案時警方槍殺了一個無辜的電工。
「但我可以保證，」皮奧特繼續道，「沒有人會把我們錯認成恐怖分子的。」
「嗯，但如果他們真的誤會了，」路易莎說，「哈珀先生和我就必須負責善後。你們倒好，一死了之，清淨得很，但我們可就慘了。」
皮奧特藍色的眼睛冷冷地看著她，沒有一絲笑意。然後烏雲忽然散去，他露出了一個燦爛的微笑，白晃晃的牙齒反著光，比起俄羅斯人更像是美國人。「我們可不想這樣，是吧？」他開懷大笑道，又轉身對基里爾說了幾句。明數了數，大概說了三句話。基里爾也笑了起來，聲音像碰撞的彈珠。停下後，他掏出了一袋沒有商標的煙，菸捲粗短，沒有濾嘴，看起來相當危險。但在這裡打出危害健康警告就像給黃片打字幕一樣——毫無必要。
明搖了搖頭，喝完最後一口咖啡。今天天氣不算暖和，但勝在晴朗乾淨，所以早上他騎車去上班的時候感覺神清氣爽。他是最近才開始騎車的，為了抵消吸菸帶來的負面影響。在路易莎面前接受基里爾遞來的煙幾乎相當於承認自己對未來沒有長久的打算。
路易莎說：「那就這麼說定了。」
皮奧特聳了聳寬闊的肩膀，一邊思考路易莎的提問，一邊環顧四周高聳的建築，頭頂的天空，繁華的倫敦市。「不帶槍。」他說。
「那麼，我們可以聊正事了？」
他親切地點了點頭。
沒有人記筆記，他們聊了時間和地點：帕希金什麼時候抵達，會搭乘哪種交通工具前來。「車。」基里爾突然說。這是他說的唯一一句英文：車。然後他們聊了針塔，也就是會議召開的地點。
「你肯定也看到了，對吧？」路易莎問。
「當然。」
事實上，那棟建築就在她肩膀後方，從他們坐的位置就能看到它的頂端。
「很……壯觀。」
「是的。」
他微笑起來，眼角的笑紋加深。
天哪。明想道，他在搭訕路易莎。
「你們住在哪兒？」明問。
皮奧特禮貌地轉向他：「抱歉，你剛才說？」
「你們要住在哪兒？」
「大使館那裡，在海德公園。」
「現在？」
皮奧特看起來疑惑萬分。
「我是說，」明繼續道，「我能理解你們的老闆想住在那裡，但他竟然會提前十四天讓你們也住進去嗎？」
基里爾饒有興趣地看著他。明不由得想道：他能聽懂我說的每一個字。
路易莎說：「這個老闆不錯，我們的老闆肯定不會這麼大方。」
「老闆還行。」皮奧特說，「但是不，我們還沒住進去。」他對明點了點頭，「我誤會了，我以為你是在問帕希金先生抵達後我們會住在哪兒。」
呵呵，當然了。明想道。「所以你們住在……？」
「在皮卡迪利附近，沙夫茨伯裡大街，叫什麼名字來著？」
他對基里爾蹦了幾個單詞，基里爾也回了幾句。然後他說：「埃克斯塞爾西，還是埃克斯卡利伯？很抱歉，我不擅長記名字。」他的歉意只針對路易莎，「也許我之後可以給你打電話，確認酒店名稱。」
「好主意。」她說，「可不能讓你們迷路了。」她從包裡拿出一張名片，遞給他。
會面似乎結束了，因為俄羅斯人站起身，伸出了手。皮奧特握住路易莎的手，說：「這樣很好，兩國之間能交易石油，對我們好，對你們也好。」
「對環境也好。」明補充道。
皮奧特大笑起來，卻沒有鬆開路易莎的手。「你，」他說，「我喜歡你，你很幽默。」
路易莎掙脫了手。「等你們到酒店，記得說一聲。」
「當然，我們能在這裡打到車嗎？」
「在那邊。」
基里爾嚴肅地對明點了點頭，兩人離開了。明看到人群為他們讓開了路，路易莎說了什麼，但是他沒聽見。「拿著這個。」他脫下外套，扔給她。
「明？」
「待會兒見。」他說。但是她不太可能聽見，因為他已經在二十米外了。
她又花了十英鎊。早上七點十五分，雪莉·丹德爾已經得到了所有車站計程車司機的電話號碼。等到了七點半，她已經惹怒了其中三人，七點四十的時候開始和第四個人對話，上週二晚上他正好開晚班，那天向西的列車晚點了。是的，他確實接了一個光頭男性。不，他不是常客。這是在幹什麼，惡作劇嗎？
這是一次機會。雪莉對他說。她會請他吃早飯。
昨晚入侵資料鎖公司的亢奮還未消退，列車公司的車內監控影片就存在那裡。搞定那個負責安保的巨嬰並不難，而且現在早班的同事肯定已經幫他鬆綁了。那孩子還以為她要殺了他。找到正確的檔案花了些時間，但儲存系統不難破解，畢竟她在攝政公園的通訊部門幹過四年。她把所有資料都上傳到昨天建立的網站，然後將網站下線。回家後她叫醒了戀人，幾乎強迫對方和她一起滾了床單。之後戀人累癱在床上，雪莉吸了一口可卡因，然後開始篩查資料。她只花了幾分鐘就解碼了歸檔系統：日期、時間、列車號、目的地、車廂。錄影每七秒卡頓一下，但也可能只是可卡因的作用。想到這裡她又吸了一口。如果要花一整晚看監控，她肯定要充分利用手頭的資源幫自己保持清醒。
但實際上她只花了兩個多小時。
反正看錶是兩個小時，但此時她的大腦在超高速運轉，普通的時間已經跟不上她的速度了。確實有可卡因的作用，但也有夜襲資料儲存公司之後腎上腺素飆升的影響。螢幕上每七秒一次的跳動呼應著她的心跳。她記下了很多光頭男性，如今光頭對男性而言已經不僅僅是悲劇，也成了一種時尚潮流。但她還是能準確地找出b先生。他就坐在車座上，對車廂盡頭的攝像頭毫無察覺，但他幾乎位於鏡頭正中心，就差對著攝像頭說「茄子」了。他身邊沒有其他人，面無表情地看向前方，甚至沒有眨眼。但其實他可能眨眼了。正在可卡因勁頭上的雪莉·丹德爾糾正道。他可能眨眼了，就在每七秒卡頓中間的那六秒。但即便如此，還是很奇怪。他周圍那麼熱鬧，其他旅客一會兒翻出來報紙，一會兒掏出手絹，像變魔術一樣。只有b先生一動不動，甚至不會隨著列車的搖擺而晃動，像個硬紙殼做的人形立牌。他一直保持這樣的姿勢，直到在科茨沃爾德的莫頓因馬什站下車。這個地方除了其他觀光地，還有一家溫馨的小咖啡館，大清早就開始營業。
原來肯尼·馬爾登是個狂熱的早餐愛好者：香腸、培根、豆子、番茄，還有成噸的熱茶。他點的吐司能鋪滿一整個穀倉。雪莉沒什麼胃口，她的血管中還流淌著純粹的能量。但距離她上次吸可卡因已經過去好幾個小時了。她給自己訂了一個規矩，永遠不能帶毒品離開家。她知道自己就快撐不住了，回家的路程很遠，她還得開車。所以她努力往嘴裡塞了一塊吐司，用一整杯茶把它衝下去，又倒了一杯，然後說：「上週二晚上，你接到了一位光頭先生，是不是？」
「與其說是先生，不如說是糙漢。」
「細節不重要，你是在哪兒接到他的？」
「你是遇到了什麼戀愛問題嗎？」肯尼·馬爾登把「問題」這個詞含在嘴裡，就像在咀嚼一根香腸，「乾爹捲款逃跑了？」
雪莉出其不意地奪走了肯尼手裡的叉子，刺穿他的手掌，然後又狠狠地向下一壓，感受到叉子的尖端摩擦、穿過軟骨，看著血液像番茄醬一樣噴在他的英式全餐上。
「嘿，走神了。」肯尼說。
雪莉眨了眨眼，叉子還在肯尼的手中。她說：「差不多吧，你還記得他去哪了嗎？」
肯尼·馬爾登垂下眼，顯然不準備將情報拱手相讓。計程車司機，雪莉想道，把這些人和倫敦市的銀行家放在同一個盒子裡，扔下懸崖都沒人會阻止你。她手錶下早就沒了紙鈔，於是她又從口袋裡拿出一張十英鎊，說：「我怎麼不知道鄉村生活成本這麼高呢。」
「你們城裡人真是身在福中不知福啊。」他說著放下了刀，拿過錢，塞進自己的口袋裡，然後又拿起刀。「我當然記得了，」他說，彷彿剛才的賄賂從未發生，「忘不了的，那哥們兒一直大驚小怪的。」
「比如說？」
「他不知道自己要去哪兒。先說想去水上伯頓，開到半路，突然像被綁架了一樣大喊大叫，嚇得我差點把車開溝裡去，是吧？下著那麼大的雨，翻車了可不是鬧著玩的。」
顯然他還對這件事耿耿於懷。
「他為什麼要喊？」