倫敦也會沉睡，但是時斷時續，總有一隻眼睛是睜開的。電視塔頂部蝴蝶結形狀的燈光閃爍著，紅綠燈每隔一段時間就變一下顏色，公交車站的電子海報不斷地輪換又停留、輪換又停留，雖然沒有人在看，但還是努力地想要用超級優惠的購房資訊吸引人們的注意。街上的車更少了，大聲公放音樂的人變多了。車輛開走之後，低沉的鼓點聲縈繞在其身後的街道上，久久不散。動物園裡傳出模糊的尖叫和低沉的咆哮，在一條被樹蔭遮蔽的人行道上，一個男人靠在圍欄邊吸菸。菸頭忽明忽暗，他彷彿也和城市的脈搏融為一體，重複著這樣的動作，直到天明。
有人藏在暗處觀察他。這條人行道在警戒範圍內，奇怪的是他竟然可以站這麼久，卻沒有人來請他離開。半小時過去，一輛車終於出現在他面前，引擎低吟著停了下來。司機搖下窗戶對他說話，聲音聽起來很疲憊，但可能並不是因為時間太晚，而是因為他不得不面對的人。
「傑克遜·蘭姆。」他說。
蘭姆把菸頭扔過圍欄。「你倒是不慌不忙的。」他回答道。
瑞弗醒來時看到了一片天空。地面在他身下滾過，他在一輛推車上。肯定就是在機庫裡看到的那個。而且他也同樣被晾衣繩固定在車上，就像格列弗一樣：手腕、腳踝、胸口、喉嚨全都被捆了起來。他的嘴裡塞了一團手帕，被膠條固定在位。
推車的人是湯米·莫爾特。
「如果你好奇的話，」他說，「是電擊槍。」
瑞弗弓起後背，扭動手腕，但繩子綁得很緊，唯一鬆動的只有他的肌肉。
「也許你可以保持靜止。」莫爾特提議道，「還想被電一次嗎？我的電極針用完了，但可以給你接觸式電擊，保證很疼。」
瑞弗停下了動作。
「看你了。」
湯米·莫爾特並不在凱瑟琳的名單上。他沒有想過，為什麼莫爾特會在週二晚上出現在這裡？他一般只在週末來阿普肖特。
車輪撞到了一塊石頭，如果瑞弗不是被綁在了車上，肯定就被甩出去了。晾衣繩勒進他的脖子，他含糊地哼了一聲：疼痛、憤怒還有沮喪，全都被手帕堵在了嘴裡。
「糟糕。」莫爾特停下推車，在褲子上擦了擦手。他又說了什麼，但風聲吹走了他的話語。
瑞弗扭著頭，減輕脖子上的負擔。他離地面只有不到一英尺，眼前只有漆黑的草地。
他又想到了在機庫裡找到的東西，當時那些東西裝在他現在躺著的推車裡。也就是說，它們現在不在推車裡了。
他猜那些東西被裝上了飛機。
他們坐在車裡。尼克·達菲的臉上還留著枕頭印。
「你是怎麼想的？」他問，「凌晨兩點，你在總部門口，像個瘋子一樣站在那兒什麼都不幹，還抽菸？他們沒派執行員出來都算你走運了。」
執行員就是穿黑衣的特勤隊，他們會在暴力發生之前出現。
「我是有出入證的。」蘭姆指出。
「但前提是你永遠不會去用它。」達菲說，「值班的人擔心你會突然衝進去，打電話把我叫了過來。他們都記得去年那次假炸彈的事。」
蘭姆滿意地點點頭。「很開心聽到你們還記得我。」
「那可真是想忘也忘不掉，你就像皰疹病毒。」達菲示意了一下總部大樓，「不可能放你進去的。所以無論你想幹什麼，寫個留言，戴女士看到肯定很開心。而現在，因為我是個好人，所以我會開車把你送到最近的計程車點，但必須是在回我家的路上。」
蘭姆拍起手，一下，兩下，三下。然後又拍了幾下，拍完又接著拍了幾下，直到這個行為變得不再幽默，而是令人窒息。最終他開口說道：「哦，抱歉，你說完了嗎？」
「去死吧，傑克遜。」
「那要等到你帶我進總部之後了。」
「你剛才聽到我說話了嗎？」
「一字不落。你看，我們可以按你的辦法來，但那樣我就得從計程車點走回來，然後換一個不那麼低調的方式，也就是大鬧一場。哦對，還能順便毀掉你的職業生涯。」他拿出煙盒，發現裡面空了，於是隨手丟到車後座上。「這是你的選擇，尼克。我已經好幾個月沒摧毀別人的事業了，這事還挺有意思的，就是書面工作太煩人了。」
達菲目視前方，好像車輛正在行駛，路面情況突然變得複雜了起來。
「如果你還不知道你搞砸了什麼，我就好心提醒你一下。」蘭姆拍了拍達菲握著方向盤的手，他捏得很緊，手指越來越蒼白。「人都會犯錯，孩子。你最近犯的錯是沒查清楚就提交了麗貝卡·米切爾的報告。」
「她是清白的。」
「呵，你覺得她是清白的，也許她現在看起來是，但以前可不是。至少在她跟兩個……哪裡來著？對，兩個俄羅斯的小夥子玩轉瓶子游戲的時候可不是。她把明·哈珀撞死時，他恰好在盯著一群哪兒來的人來著？你真的需要我明明白白地說出來嗎？」
「泰維納接受了這份報告。」
「她肯定很樂意維持現狀，直到有人把真相大白於天下，指出其中的漏洞。」
「你聽不懂我的意思嗎，蘭姆？她很樂意接受這份報告。」他邊說邊敲著方向盤。「她讓我直接把報告做好遞交上去。所以你不是在和我對著幹，你是在和她對著幹，祝你好運。」
「別這麼幼稚，尼克。無論她給了你什麼命令，你才是那個付諸行動的人。所以如果要挑一個人獻祭給狼群，你猜猜會是誰？」
他們在車裡沉默地坐著，達菲把沒能說出口的話敲在方向盤上。敲擊聲逐漸變得支離破碎、雜亂無章，最後停了下來，彷彿他腦海中的聲音也漸漸變得語無倫次。「天哪，」最後他說道，「我就不該在晚上十二點之後接電話。」
「不，」蘭姆說，「你最不應該做的是忘記明·哈珀是我的人。」
他們下了車，走向攝政公園總部。
旅程結束很久之前瑞弗的身體就在發出悲鳴了。他感覺自己像一個手鼓，隨著別人的節奏不停搖擺。
莫爾特看起來也累得夠嗆，每隔五分鐘就得停下休息一會兒。剛才在俱樂部附近，一輛巡邏車駛過，他們不得不躲起來。現在不用了，莫爾特知道巡邏時間，近期不會有車路過。無論他是誰，他顯然知道自己在幹什麼。
至於他們的目的地，他並沒有說出來。
他停下腳步，隔著帽子撓了撓頭皮，帽子滑動後好像他的整個頭都歪了。他發現瑞弗在看，露出了一個邪惡的微笑。
「就快到了。」
「檔案室。」
進來之後達菲的臉色更蒼白了。他神情緊繃，好像一個隨時有可能爆炸的氣球，等氣體都放出去之後就只剩下空洞的憤怒。「檔案室。」他重複道。
「還是在地下，對吧？」
達菲狠狠地按下電梯按鈕，好像在戳蘭姆的喉嚨。「我還以為你那個叫何的手下負責處理檔案。」
「是吧，但他只是裝裝樣子，實際上沒多少進展。」
他們下了幾層，但沒下到最底層，來到了一條亮著藍白色燈光的走廊。盡頭有一扇敞開的門，從門裡照出來的燈光更溫暖，就像一座圖書館。光線被一個可疑的低矮身影擋住了，那是個坐在輪椅裡的女人，身材圓潤，灰色的頭髮亂糟糟的，臉上撲的粉白得讓她有點像小丑。隨著兩人接近，她的表情從警惕變成了愉快，等他們站在她面前時，她已經張開雙臂在歡迎了。
蘭姆彎下腰，給了她一個擁抱，尼克·達菲站在一邊，彷彿目睹了一次外星接觸。
「茉莉·多蘭。」女士鬆開手之後蘭姆說道，「你真是一點都沒變老。」
「咱們兩個總得有一個要維持形象吧。」她說道，「你胖了，傑克遜。那件外套讓你看起來像個流浪漢。」
「這是新買的。」
「新是什麼時候？」
「上次見到你的時候吧。」
「那是十五年前了。」她鬆開他，看向達菲。「尼古拉斯，」她輕快地說道，「滾蛋吧，我這一層不歡迎看門狗。」
「我們想去哪兒就能去——」
「不不，」她晃動著一根短粗的手指，「我這層，不歡迎，看門狗。」
「他馬上就走了，茉莉。」蘭姆保證道。他轉向達菲，說：「我會留在這兒。」
「現在可是大半夜——」
「去外面等著。」
達菲瞪著他，搖了搖頭。「他以前跟我警告過你，我是說薩姆·查普曼。」
「他對你也頗有微詞。」蘭姆說，「尤其是查清了麗貝卡·米切爾的事之後，來吧。」他拿出從卡廷斯基辦公室裡偷走的藥瓶，「順便查清楚這個是什麼。」
無論達菲想說什麼，他的話都被關在了電梯門的另一側。
蘭姆再次面向茉莉·多蘭。「他們怎麼把你安排在夜班了？」
「這樣我就不會嚇到年輕人，他們只要看我一眼就能看到自己的未來，然後辭職去城裡找別的工作。」
「嗯，我猜也是。」
她的輪椅是櫻桃紅色的，有著厚厚的天鵝絨扶手，像甜甜圈一樣能轉三百六十度。她在原地轉動輪椅，帶著蘭姆走進一個長條形的房間，兩側立著櫃子，都安裝在滑軌上，像有軌電車一樣。這樣不用時就可以推在一起，像一個巨大的手風琴。每一列書櫃裡都放滿了落灰的檔案，有些資訊太過古老，上一個取用的人自己都化作塵埃了。這裡存放著攝政公園更古老的秘密，當然也可以把這些都變成電子資料收錄，但局裡沒有預算撥出來做這件事。
樓上就是資料部，他們掌控著資料的宇宙。但是在這裡，茉莉·多蘭守護著被忽略的歷史。
茉莉的辦公桌在一個小隔間裡。三角凳擺在一邊，前面的位置空出來留給她的輪椅。「所以，這就是你最後的歸宿。」
「說得好像你不知道似的。」
「難得來拜訪一次，我向來不擅長社交。」
「我們兩個都不是那塊料，傑克遜。」她把輪椅推到平時的位置，「沒關係的，你坐上去椅子也不會塌。」
他坐在了三角凳上，看著她的「豪華轎車」。「你倒是坐得舒坦。」
她笑了起來，笑聲出奇地清脆，像銀鈴一般。「你真是一點都沒變，傑克遜。」
「也沒有這個必要。」
「你做了這麼久臥底工作，把自己偽裝成其他人，已經不想再假裝了吧。」她搖了搖頭，好像突然想起了什麼，「十五年了，你現在來這裡是想找什麼？」
「尼古萊·卡廷斯基。」
「那個無名小卒。」
「沒錯。」
「那個破譯員。當時破譯員真是成群地湧過來，九十年代那會兒白送都沒人要。」
「他帶來了一片拼圖。」蘭姆說，「但在哪兒都拼不上。」
「不是邊緣的拼圖，也不是四角，只是一片天空。」進入正題之後茉莉的表情變了，撲了太多粉的臉頰變得紅潤，顯露出皮膚原本的顏色。「他聲稱聽說過蟬的事，那個由虛構首腦領導的假間諜網。」
「亞歷山大·波波夫。」
「是的，亞歷山大·波波夫。但那只是莫斯科中心在棋盤被掀翻之前玩的一個遊戲。」
蘭姆點了點頭。這裡很暖和，他開始出汗了。「所以我們有哪些關於他的檔案？」
「野獸系統裡沒有嗎？」
「野獸」是茉莉·多蘭對安全域性許多個資料庫的統稱，她拒絕進一步區分它們，因為當它們崩潰時（遲早會崩潰的），就不可能分出誰是誰了。只是一塊又一塊漆黑的螢幕，而她會是那個手執蠟燭的人。
「只有細枝末節。」蘭姆說，「還有審問錄影。你也知道的，茉莉。小年輕們覺得二十分鐘的錄影比幾千、幾萬字的報告更有價值，但我們知道根本不是這樣，對吧？」
「你是在討好我嗎，傑克遜·蘭姆？」
「如果有必要的話。」
她又笑了起來，笑聲像蝴蝶一樣飛到檔案堆之間。「我以前會擔心你，你知道嗎？怕你到競爭對手那邊去。」
蘭姆好像被冒犯了一樣。「中央情報局？」
「我是說私企。」
「呵。」他低頭看去，看見自己沾滿汙漬、沒塞進褲子的襯衫，磨損的鞋和敞開的褲子拉鏈，似乎在享受這一瞬間的自知之明。「很難想象他們會願意招募我。」但他還是懶得把拉鏈拉上。
「是的，現在看到你，我才知道擔心是多餘的，對吧？」茉莉離開桌邊，「我去看看這裡都有什麼檔案，你也別閒著，去幫我燒壺水。」
輪椅滑走，她的聲音飄了回來。「如果你敢點燃那根菸，我就把你拿去喂鳥。」
所以，他們又回到了這裡。
瑞弗是睡著了嗎？這可能嗎？肯定是身體分泌了某種天然麻醉劑，讓他昏睡了過去。他的身體拒絕承受更多痛苦，腦海中掠過無數噩夢般的畫面。其中就有一副凱莉·特羅珀畫的速寫。畫面中是城市天際線，最高的那棟大樓被一道尖銳閃電擊中。
現在他們又回到了這裡，回到了這棟倒塌的房屋。他身體裡的每一根骨頭都在呻吟。但也可能是夜風吹過樹枝，枝葉在牆壁上摩擦發出的聲音。
「甜蜜的家。」湯米·莫爾特說。
***
蘭姆用嘴叼著圓珠筆，翻閱著卡廷斯基的檔案，很快就看完了。「東西不多。」他說。
「如果不是因為他提到了蟬，」茉莉說，「他就會直接被扔回國。但他說了，所以他拿到了最低階的待遇。背景調查組確認了他的身份，然後忙著去釣其他更大的魚了。」