一道微紅的光把我從工作拉回現實，天不下雨了。我花了點時間化妝，精心搭配好衣服，希望自己看起來是個體面整潔、無可挑剔的女人，我出門了。
比起星期六，星期天的人少些，沒那麼嘈雜，週末湧來的人流漸漸散去。我沿著海濱路散了會兒步，向飯館走去，那是一家位於室內市場的餐廳。我遇到了吉諾，他穿著我在沙灘上常看到的工作服，或許剛從沙灘回來。他帶著敬意和我打了個招呼，想匆匆走過去，但我停下了腳步，他也不得不停了下來。
我想和人聊聊，聽聽自己的聲音，通過另一個人的在場，控制自己的聲音。我提到了昨天的暴風雨，問他後來沙灘上發生了什麼。他說颳起一陣大風，暴風雨大作，很多遮陽傘被颳走了。人們跑到浴場的屋簷下、水吧裡避雨，但實在太擁擠了，大部分人都散了，沙灘上空蕩蕩的。
「幸虧您早早離開了。」
「我喜歡暴雨。」
「書和筆記本會淋溼的。」
「你的書打溼了嗎？」
「有點兒。」
「你在學什麼？」
「法律。」
「還差多少門畢業？」
「還差很多，我浪費了很多時間。您是在大學教書嗎？」
「是的。」
「您教什麼？」
「英語文學。」
「我看到您會說很多語言。」
我笑了。
「其實都說得不好，我也浪費了很多時間。在大學裡，我每天得工作十二個小時，給所有人服務。」
我們散了會兒步，我放鬆下來，為了不讓吉諾窘迫，我有一句沒一句地和他聊著天。這時，我用旁人的眼光看著自己：我是個穿著考究的太太，而吉諾穿著短褲、背心、沙灘拖鞋，渾身都是沙子。我覺得這個情景很好玩，也有些得意，如果比安卡和瑪爾塔看到現在的我，肯定會為這事笑話我很多年。
吉諾一定和她們差不多大：身體消瘦，有點兒神經質，像個需要照顧的兒子。我青春期階段，很喜歡這種型別的男孩：瘦高、皮膚黝黑，就像瑪爾塔交的那些男朋友。一點兒不像比安卡的男朋友：他們個子小小的、金髮、有點矮胖，總是比她大一點，藍色的眼睛，血管很明顯。我女兒最初交往的那些男朋友，我都很喜歡，對他們特別好，以此鼓勵他們。我想感謝他們，或許是因為他們認可了我女兒的美麗，還有她們的品質，讓她們擺脫焦慮，不再認為自己很醜、沒有魅力。或者說我想鼓勵他們，因為他們也將我從糟糕的心情中解救出來，讓我不再面對她們的矛盾、抱怨，需要不停安慰她們。「我很醜、很胖。」「我在你們這個年紀，也覺得自己又醜又胖。」「不，你不醜、不胖，你很漂亮。」「你們也很漂亮，你們沒注意到別人在怎麼看你們。」「他們看的不是我們，是你。」
男人充滿慾望的目光是望向誰的呢？比安卡十五歲、瑪爾塔十三歲時，我還不到四十歲。兩個小女孩的身體幾乎同時發育成熟，曲線變得柔軟。有一陣子，我一直以為路上的男人是在看我，這是二十五年來，我已經習慣去接受和忍耐的事。但後來我發現，他們貪婪的目光掠過我，最後會落到我女兒身上。這讓我很警惕，也很高興，我傷感地自嘲道：我的花季正在結束。
總之，我開始更關注自己的身體，像要挽留住已經習慣的身體，阻止它老去。當兩個女兒的朋友來家裡時，我會打扮自己，接待他們。我們見面的時間很短，只是在進門和離開時，他們會窘迫地和我打招呼，但我還是很在意自己的外表和舉止。比安卡會馬上把朋友帶進自己的房間，妹妹瑪爾塔也一樣，留我一個人在客廳。我希望兩個女兒有人愛，無法忍受事情不是這樣，我害怕她們會不幸福。她們身上散發著強烈、貪婪的肉慾氣息，我覺得，她們身上散發的魅力是從我的身體中抽取的。因此當她們笑著告訴我，那些男孩覺得我是位年輕、有魅力的母親，我很高興。有那麼幾分鐘，我會覺得，我們仨達到了一種令人愉悅的和諧。
有那麼一次，我在款待比安卡的一個男朋友時，態度可能過於輕浮。那是個十五歲的男孩，斜著眼睛看人，幾乎不說話，看起來髒兮兮的，像是很遭罪。等他走後，我叫來女兒，比安卡先進到我房裡，瑪爾塔也好奇地跟著進來了：
「你朋友喜歡我做的甜點嗎？」
「喜歡。」
「我本來要放巧克力的，但沒來得及，下次再說吧。」
「他說，下次你能不能給他吹喇叭。」
「比安卡，你在說什麼？」
「他就是這樣說的。」
「他怎麼能這樣說。」
「他就是這樣說的。」
我慢慢地退縮了，提醒自己，只有她們希望我在場時，我才出現，只有她們想讓我說話時，我才說話。她們需要我的，我會給她們，但我想從她們身上得到什麼呢，我從沒弄明白，到現在也不知道。
我看著吉諾，心想我要問問他，願不願意和我一起吃晚餐。我又想，他會編個藉口，對我說聲抱歉，那就算了。但他只是羞怯地說：
「我得去洗個澡，換身衣服。」
「這樣也沒關係。」
「我也沒帶錢包。」